视线

九月初的阳光，依旧带着夏末的毒辣，透过礼堂高大的窗户斜射进来，在满是年轻面孔的拥挤空间里，蒸腾起一股混合着崭新校服布料味和青春汗意的气息。

路遥坐在靠过道的位置，几乎整个身子都歪到了过道上，伸长胳膊去够前排朋友手里的手机，屏幕上是昨晚一场NBA比赛的精彩集锦。

“看见没！这个后仰跳投！绝了！”他声音带着点刚变声完毕的清朗，即便刻意压低，也在一片嗡嗡的开学致辞背景音里显得清晰而富有穿透力。

“啧，你小点声！”旁边的朋友笑着用手肘捅了他一下，示意他看讲台。

路遥浑不在意地咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，像只精力过剩的大型犬，终于收回身子，懒洋洋地靠回椅背。阳光恰好落在他一小截汗湿的脖颈上，勾勒出利落的线条和微微凸起的喉结。他随手扯了扯黏在皮肤上的校服领口，带起一阵微小的气流，额前微卷的栗色发梢随之晃动。

他并没有注意到，或者说，他早已习惯了，那道自讲台方向投来的，如同精密仪器般稳定而持久的视线。

讲台上，江逾正作为高二年级的学生代表发言。

他身姿挺拔，穿着熨帖得一丝不苟的校服，白衬衫的纽扣扣到最上面一颗，严谨得如同他此刻正在宣读的、关于新学期规划与展望的演讲稿。他的声音透过麦克风传来，清冷、平稳，带着一种超越年龄的从容和笃定，每一个字的停顿和重音都恰到好处。

任谁看去，这都是一个无可挑剔的模范生。

只有江逾自己知道，这份从容之下，是怎样一片惊涛骇浪。

他的目光，看似扫视着全场，如同一位冷静的君王检阅他的疆土，实则轨迹核心，始终牢牢锁定在台下那个过分活跃的、名叫路遥的光源上。

他看见路遥和身边的人交头接耳，看见他因为一个篮球视频而兴奋得眼睛发亮，看见他因为不耐闷热而扯动领口，露出那一小片被阳光镀上金色的皮肤……

江逾握着演讲稿边缘的指节，几不可察地收紧了一下，纸张发出细微的、濒临褶皱的呻吟。

他的声音依旧平稳，吐字清晰：“……希望同学们在新的学期里，不仅能在学业上勇攀高峰，也能在集体生活中找到属于自己的价值与方向……”

价值与方向。

江逾在心里咀嚼着这几个字，目光不受控制地描摹着路遥的侧脸轮廓。他的价值，或许就是此刻能站在这里，光明正大地看着他。而他的方向，从三年前那个兵荒马乱的午后，路遥将一个滚到他脚边的篮球随手捞起，并回以一个毫无阴霾的、带着汗水的灿烂笑容时，就已经彻底确定了。

像一颗偏离了原定轨道的行星，从此只能围绕着唯一的恒星旋转。

“……让我们一起，为建设更美好的校园而努力。”演讲稿到了尾声，江逾适时地抬起眼，再次望向那个方向。

就在这时，仿佛某种心电感应，一直沉浸在和朋友小声讨论中的路遥，毫无预兆地转过头，视线直直地朝着讲台，朝着江逾的方向望来。

时间仿佛在那一刻被无限拉长。

江逾感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出震耳欲聋的轰鸣。他甚至怀疑这声音是否已经透过麦克风传遍了整个礼堂。

他的目光与路遥的在半空中相遇。

那是一双很亮的眼睛，瞳仁是漂亮的浅褐色，像浸在清水里的琥珀，里面还带着未散去的、关于篮球赛的兴奋，以及一丝被打扰的茫然。

江逾几乎是动用了毕生所有的自制力，才让自己的视线没有狼狈地闪躲开。他维持着面部肌肉的稳定，甚至强迫自己微微颔首，做出了一个符合他“会长”身份的、面对台下任何一位同学都可能露出的、礼貌而疏离的点头动作。

但他的大脑深处，已经是一片空白。预演过无数次的、流畅的结束语，险些卡在喉咙里。

路遥看着讲台上那个身姿笔挺、面容清俊的学霸，眨了眨眼。他觉得有点奇怪，这个总是出现在年级红榜第一位的名字——江逾，似乎刚才一直在看自己这边？是错觉吗？

对方的眼神很平静，像深秋的湖水，看不出什么情绪。那个点头也像是无意识的动作。

路遥没多想，只是觉得被这么优秀的人“注视”（哪怕是错觉），有点莫名的、微小的不自在。他习惯性地、也对着江逾的方向，扯开一个惯有的、大大咧咧的笑容，算是回应，然后便迅速转回了头，继续跟朋友咬耳朵去了。

那笑容像一道骤然劈开阴云的阳光，短暂却极具冲击力。

江逾的呼吸滞住了。

他完美地、一字不差地念完了最后的结束语，在如潮的掌声中微微鞠躬，步履沉稳地走下讲台。只有他自己知道，他的后背衬衫，已经被瞬间泌出的冷汗浸湿了一小片。

回到指定的学生干部座位区，身边有其他学生会的成员低声夸赞：“会长，讲得真好。”

江逾只是淡淡地“嗯”了一声，目光却再次不受控制地穿越重重人影，去寻找那个身影。

路遥正随着人群站起来，准备离场。他伸了个大大的懒腰，校服下摆因为这个动作而向上拉起，露出一截劲瘦柔韧的腰身。然后他勾住朋友的肩膀，一边说笑着，一边随着人潮向礼堂出口涌去。

自始至终，他没有再回头看江逾一眼。

仿佛刚才那短暂的对视和那个无心的笑容，只是他阳光普照的日常生活中，一个微不足道的小插曲。

江逾静静地坐在原位，直到礼堂里的人几乎散尽，喧嚣褪去，只剩下空旷的回音。

他垂下眼睫，遮住眸底翻涌的、复杂难言的情绪。那里有被那笑容点燃的、几乎要将他焚烧殆尽的炽热，也有被对方轻易遗忘、无视所带来的、细密如针扎般的酸涩痛楚。

他轻轻摊开一直紧握着的左手，掌心赫然躺着一枚微微融化的、水果硬糖的糖纸。是刚才路遥在玩闹时，不小心从口袋里掉出来，被他眼疾脚快地踩住，又在人散后悄然拾起的。

糖纸是橙色的，在从窗户透进来的光线下，折射出廉价却耀眼的光泽，像极了路遥本人。

江逾用指腹小心翼翼地摩挲着那枚糖纸，感受着上面残留的、或许根本不存在的水果甜香和对方的体温。那点微不足道的触感，却像一道微弱的电流，从指尖窜入，瞬间击穿了他所有精心维持的冷静自持。

礼堂彻底空了下来，只剩下窗外聒噪的蝉鸣，和他自己有些过速的心跳声在空旷中回响。他闭上眼，将糖纸紧紧攥在手心，糖纸的棱角微微刺痛着柔软的掌肉，这细微的痛感奇异地混合着一种近乎罪恶的快意。

他记得路遥刚才每一个细微的表情和动作——和同伴嬉笑时飞扬的眉眼，不耐烦热而扯动衣领时露出的小片肌肤，还有……最后那个无意间投向讲台，与他短暂交汇后又迅速移开的、带着茫然和客套笑意的眼神。

那个眼神，像一颗投入湖面的石子，在他心底漾开一圈圈苦涩的涟漪。他站在光亮处，而路遥在熙攘的人潮里。他们之间，隔着的不仅仅是这几排座椅的距离，更是某种看不见的、难以逾越的鸿沟。他是优等生江逾，是学生会会长，是“别人家的孩子”；而路遥是阳光，是奔跑的风，是属于更广阔天地的飞鸟。他只能这样，借着职责和身份的光，在无人知晓的阴影里，小心翼翼地收集着这些对方根本不会在意的碎片。

就像手心里这枚糖纸。

它曾经离路遥那么近，此刻却安静地躺在他的掌心，带着一点对方留下的、虚幻的温度。

江逾深深吸了一口气，空气中还残留着人群散去的味道，但他似乎能从中分辨出那一丝独属于路遥的、混合着阳光和汗水的气息。他站起身，整理了一下丝毫未乱的校服，将那张糖纸仔细地、平整地放进了随身携带的笔记本夹层里。

那里，已经躺着几片类似的、不起眼的小东西——一片压干的、形状特别的树叶，一张模糊的、抓拍的运动侧影，还有一张写着潦草数学公式的草稿纸碎片。

他的博物馆，他的宝藏，他一个人的，盛大而无声的暗恋。

他迈步走出空旷的礼堂，午后的阳光有些刺眼。他眯起眼，看向远处操场的方向，那里已经有精力旺盛的学生在奔跑喊叫。他不知道路遥是否也在其中。

但他知道，这场一个人的战争，还将继续。他还会继续扮演那个完美的江逾，然后继续在每一个可能的瞬间，贪婪地捕捉属于路遥的光。

掌心似乎还残留着那糖纸的触感和轻微的刺痛。

他低下头，嘴角牵起一个极淡的、几乎看不见的弧度，混合着苦涩与一丝甘甜。