那之后，周屿成了我贫瘠青春里唯一的光怪陆离的涂鸦。
他开始系统性地，或者说，随性地，带我“感受”他的世界。那些描述不再是飘在空中的诗句，而是成了我唇齿间、耳膜里、甚至皮肤上真实震颤的体验。
比如现在。
他拉着我，逃了周五下午最无聊的政治课，钻进了一个据说快要被填埋的旧防空洞。入口隐蔽在一丛疯长的野草后面，铁门早已锈蚀，被他用不知哪里找来的铁棍别开一道窄缝，刚好容我们侧身挤入。
里面是彻底的、黏稠的黑暗，带着一股潮湿的泥土和霉菌混合的气味，冰冷地贴在皮肤上。我的呼吸下意识地又开始发紧，黑暗中未知的压迫感从四面八方涌来。
“别怕，”周屿的声音在咫尺前方响起，在狭小的空间里产生微弱的回音，“你的恐慌，颜色变深了，灰扑扑的，不好看。”
他摸索着抓住我的手腕，他的指尖总是带着点凉意，像某种温润的玉石。“闭上眼睛。”他命令道。
我依言闭上。视觉被剥夺后，其他的感官变得异常敏锐。我能听到自己有些过速的心跳，能感觉到脚下不平整的地面，能闻到那陈腐的气味里，似乎还夹杂着一丝周屿身上干净的皂角香。
然后，我听到了雨声。
起初是极细微的，淅淅沥沥，敲打在防空洞入口处的铁皮或者什么东西上。声音由远及近，渐渐连成一片，变得密集起来。
“听。”周屿的声音压低，带着一种引导式的神秘感，“雨滴打在铁皮上，是冰冷的、亮蓝色的圆点，很小，但爆开的时候，边缘很锐利。”
我努力地去“听”。起初只是普通的雨声，嘈杂，带着雨季的烦闷。但渐渐地，随着他的描述，那声音仿佛真的在我紧闭的眼前开始变化。不再是单调的哗哗声，而是分解成无数细碎的、具有质感的个体。我仿佛“看”到了那些蓝色的圆点，像无数微小的烟火，在黑暗中次第绽放，转瞬即逝，留下短暂的视觉残影。
“落在泥土上的，不一样，”他继续解说，声音几乎贴着我的耳朵，“是闷闷的、褐色的，晕开的速度很慢，像墨滴在宣纸上。”
我屏住呼吸，试图分辨。是的，那声音是不同的，更低沉，更模糊。对应着他描述的褐色，带着一种原始的、被吸收的质感。
“还有那边，积水的洼地，”他轻轻移动了一下，似乎指向某个方向，“雨点砸进去，是透明的泡泡，带着一圈银色的光晕，升起，破掉。”
我的世界里，只剩下这被解构的雨声。亮蓝，褐黄，银白透明的泡泡……它们交织在一起，形成一幅用听觉“观看”的、流动的、迷离的画卷。胸口那股熟悉的紧束感不知何时消散了，取而代之的是一种新奇的、充盈的平静。我甚至能尝到空气里弥漫开的那种，雨后初霁般的、清冽的甜。
“怎么样？”他问，语气里带着点不易察觉的期待。
我睁开眼，黑暗中只能勉强看到他轮廓的阴影。“……像一场彩色的梦。”
他低低地笑了起来，笑声在防空洞里回荡，是柔软的、带着绒毛的暖黄色，轻轻搔刮着我的神经。“我就知道你能感觉到。”
我们在防空洞里待了很久，直到雨声渐歇。他跟我讲他小时候第一次发现能“看见”声音，是听到厨房水烧开的声音，是“翻滚的、白色的雾气”；讲他因为描述不出同学笑声的颜色而被孤立；讲他偷偷把母亲的安眠药磨碎，混在颜料里画画，结果睡了一整天。
“那些画，”他说，“后来被我爸全撕了。他说我疯了。”
他的语气很平淡，像是在说别人的事。但在这片属于他的、绝对的黑暗里，我仿佛能看到那些被撕碎的画作，它们曾经承载着怎样瑰丽而孤独的色彩。
“你没疯。”我说。声音在洞里显得有点闷。
“我知道。”他顿了顿，忽然转向我，即使看不见，我也能感觉到他的视线，“沈析，你的声音现在……是安静的湖蓝色，底下有很浅的金色在闪。”
是因为我在心疼他吗？还是因为，此刻和他共享这个秘密的、湿漉漉的黑暗，让我感到一种奇异的安宁与归属？
我们从防空洞里钻出来时，天已经放晴。夕阳把整个世界镀上一层不真实的金红色，树叶上的水珠折射着耀眼的光。街道被雨水冲刷得干干净净，空气清新得发甜。
周屿眯着眼看了看天，又看了看我，忽然说：“你身上，沾了点我世界的颜色了。”
我低头看了看自己普通的校服，什么都没看到。
但他笑了，是那种很真实、很放松的笑，嘴角弯起的弧度很好看。“走吧，”他拍了拍我的肩膀，“带你去吃关东煮，热汤的声音，是橘红色的，暖和。”
我跟在他身后，踩着湿漉漉的地面。水洼里倒映着被晚霞染色的天空，和我们的身影。那个由声音和色彩构建的、迷幻的宇宙，似乎并未随着我们离开防空洞而关闭。它只是变得稀薄了，像一层透明的滤镜，柔和地覆盖在我原本灰白的世界之上。
而周屿，是那个唯一能调节这滤镜浓度的人。
我快走几步，和他并肩。远处传来汽车的喇叭声，在他耳中，那大概又是另一种颜色了吧。我不再追问，只是安静地走着，感受着这被重新调色后的黄昏，以及身边这个人，带来的、持续而微妙的晕眩。防空洞里那场彩色的雨，似乎还在我身体的某个角落里，淅淅沥沥地下着。
京公网安备11010502036362号