第三十一章：旧报纸里的离奇事件
深秋的雨，淅淅沥沥敲打着青瓦镇图书馆的玻璃窗，像无数细密的针，扎在灰蒙蒙的天色里。林默把最后一摞旧报纸塞进铁皮柜时，指腹蹭过柜壁的铁锈，留下道浅浅的黄痕。他直起身，揉了揉发酸的腰，目光扫过阅览室——靠窗的位置坐着个穿藏青色风衣的女人，正对着摊开的报纸出神，指尖无意识地在“民国二十三年”的字样上摩挲。
“李医生，还在看这些？”林默端着刚泡好的茶走过去，杯底的茶叶打着旋沉下去，“这都快闭馆了。”
李砚抬起头，镜片后的眼睛映着窗外的雨雾，带着点没睡醒的朦胧：“你这儿的报纸，比市档案馆的还全。”她指尖点向报纸角落的一则短讯，“看这个——‘城西废园夜半现磷火，居民称见古装人影’。”
林默凑过去，泛黄的纸页上，铅字早已模糊，得眯着眼才能辨认：“民国二十三年……那时候这种新闻多了去了，多半是编的。”
“可这则不一样。”李砚从随身的帆布包里掏出个笔记本，翻到某一页推给他，“去年我在精神病院会诊时，有个病人总说看见穿旗袍的女人在病房里梳头，说那女人脖颈上有道红痕，跟这报纸里写的‘磷火人影颈间似有血痕’对上了。”
笔记本上的字迹娟秀，却在“红痕”二字处用力过甚，划破了纸页。林默的指尖顿在那道裂口上，忽然听见铁皮柜发出“咔嗒”一声轻响，像是有什么东西在里面翻动。
“这柜子……”他转头看向那排靠墙的铁皮柜，最底层那个柜门下沿，似乎有团黑影在蠕动。
李砚站起身，风衣下摆扫过桌腿，带起一阵凉意：“我下午就注意到了，你整理报纸的时候，它总响。”
两人走到铁皮柜前，林默深吸口气，猛地拉开柜门——一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来，里面堆着的旧报纸散落一地，最上面那张，日期赫然是民国二十三年十月十六，正是李砚刚才看的那张。而报纸中间，夹着半块锈迹斑斑的玉佩，玉色暗沉，雕着朵残缺的牡丹。
“这东西哪来的？”李砚捡起玉佩，指尖刚触到玉面，突然“嘶”了一声，“好冰。”
林默蹲下身，发现散落的报纸上有几处被水渍晕染的痕迹，像是有人用湿手翻阅过。他捡起一张，背面的社会新闻栏里，有篇报道被人用红笔圈了起来：“富商张启山夜访废园，次日其女张婉清失踪，遍寻无果。”
“张婉清……”李砚皱眉，“我那个病人，总念叨这个名字。”
雨下得更急了，风卷着落叶撞在玻璃窗上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。林默突然注意到，报纸角落的寻人启事里，张婉清的照片被人用指甲抠掉了，只留下个浅浅的印子。
“你这图书馆，以前是什么地方？”李砚突然问。
“听镇长说，民国那时候是家绸缎庄，老板姓……”林默顿了顿，“好像就姓张。”
话音刚落，铁皮柜突然剧烈晃动起来，剩下的报纸哗啦啦全掉了出来，在地上铺成一片泛黄的海洋。其中一张飘到李砚脚边，她弯腰去捡，却看见报纸上印着张合影——穿西装的男人站在中间，身边是个穿旗袍的年轻女人，脖颈间系着条红丝巾，笑得眉眼弯弯。而那女人的脸，竟和李砚笔记本里病人画的素描有七分相似。
“这是张启山和张婉清？”林默指着照片，“你看背景，好像就是城西那座废园。”
李砚的指尖在照片上的红丝巾处停顿：“我病人说，那穿旗袍的女人，总用红丝巾捂着脖子。”
突然，阅览室的灯闪了闪，灭了。黑暗中，只有窗外的闪电偶尔照亮两人的脸。林默摸索着想去开应急灯，却被什么东西绊了一下，伸手一摸，竟是个木质的首饰盒。
“这是……”他打开盒子，里面铺着褪色的红绒布，放着支银质的发簪，簪头镶着颗珍珠，已经失去了光泽。
“发簪上有字。”李砚凑过来，借着闪电的光辨认，“‘婉清亲启’。”
就在这时，一阵若有若无的歌声从铁皮柜里飘出来，咿咿呀呀的，像是老式留声机里的调子。林默壮着胆子走过去，柜子里空荡荡的，只有那半块玉佩躺在地上，随着歌声轻轻颤动。
“是《游园惊梦》。”李砚的声音带着点发颤，“我病人说，她总在梦里听见这个调子。”
闪电再次亮起时，林默看见铁皮柜内壁上，有人用指甲刻了串数字：“1016”。
“十月十六……”他猛地想起那张报纸的日期，“张婉清失踪的日子。”
雨不知何时小了些，歌声也渐渐淡了。李砚突然想起什么，从包里掏出手机，翻出一张照片：“这是我病人画的，她说这是张婉清失踪前穿的旗袍。”
照片上的素描，旗袍领口绣着朵牡丹，和那半块玉佩上的图案正好能拼在一起。林默看着玉佩，突然发现缺口处似乎沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹。
“我们得去趟废园。”李砚站起身，风衣的扣子扣到最上面，“我病人说，每到十月十六，那里就会有穿旗袍的女人哭。”
林默看了眼墙上的日历，今天正是十月十五。他把玉佩和发簪放进首饰盒，突然注意到盒底刻着个“砚”字。
“这字……”他抬头看向李砚。
李砚也看见了，脸色瞬间变得苍白：“我奶奶的名字里，也有个‘砚’字。她说过，我们家以前是做珠宝生意的，后来败落了。”
夜风从门缝里钻进来，卷起地上的报纸，发出“沙沙”的声响。林默突然发现，那张合影上，张启山的西装口袋里露出半截信纸，上面的字迹模糊不清，只能看清最后几个字：“……婉清非我女，实为砚家遗孤……”
“砚家……”李砚的声音抖得厉害，“我奶奶说过，她有个姑姑，当年被送到张家当养女。”
闪电照亮铁皮柜时，两人同时看见，柜壁上不知何时多了行血字：“明晚子时，来取你的东西。”
林默握紧首饰盒，冰凉的触感从掌心传来。他看向李砚，发现她的脖颈处，不知何时多了道浅浅的红痕，像条细细的丝巾。
“我们……”林默的话被一阵急促的电话铃声打断，是图书馆的座机，铃声在寂静的夜里显得格外刺耳。
他接起电话，听筒里传来一阵电流声，接着是个女人的声音，幽幽的，像是从水底浮上来：“明天……别忘了带玉佩。”
电话挂断了，听筒里只剩下忙音。林默放下电话，发现李砚正盯着自己的手，他低头一看，不知何时，那半块玉佩竟沾在了他的掌心，像是长在了肉里。
雨停了，月亮从云里钻出来，洒在散落的报纸上。林默捡起那张民国二十三年的报纸，头版的广告栏里，印着绸缎庄的招工启事，联系人那一栏，写着“李砚”两个字。
“这不可能……”李砚的声音带着哭腔，“我奶奶说，她姑姑当年就是在绸缎庄失踪的。”
林默突然想起镇长说过的话，这家绸缎庄后来着过一场大火，烧死了不少人，其中就有个姓李的账房先生。
“你奶奶的姑姑，是不是叫李砚？”林默的声音有些发紧。
李砚点点头，从包里掏出个旧相框，照片上的年轻女人穿着旗袍，和报纸合影里的张婉清长得一模一样，只是眉眼间多了几分倔强。
“这是我奶奶的姑姑，她也叫李砚。”李砚的指尖划过照片，“奶奶说，她当年为了找一样东西，去了张家绸缎庄。”
林默看向掌心的玉佩，突然明白过来：“她要找的，是不是这个？”
月光透过玻璃窗，照在玉佩上，残缺的牡丹突然像是活了过来，在玉面上缓缓舒展。李砚的手机突然响了，是精神病院的护士打来的，说她的病人刚才突然清醒了，嘴里不停地说：“玉佩找到了，婉清可以走了。”
“她还说，让你看看首饰盒的夹层。”护士补充道。
林默赶紧打开首饰盒，果然在红绒布下摸到个夹层，里面藏着张泛黄的信纸，是张启山写给李砚的：“婉清实为你父之女，当年你父遭人陷害，我将其女换名抚养。玉佩乃砚家信物，分两半，合则能解当年冤屈。十月十六子时，废园老槐树下，我等你来取另一半。”
信纸的末尾，日期正是民国二十三年十月十五。
“原来张婉清就是我奶奶的姑姑。”李砚的眼泪掉在信纸上，晕开了墨迹，“她不是失踪了，是去赴约了。”
林默看向铁皮柜，突然发现那行血字消失了，取而代之的是个小小的“谢”字。他低头看掌心，玉佩不知何时不见了，只有道浅浅的牡丹印记，像是从未出现过。
窗外的月光正好，落在散落的报纸上，那张合影里，张婉清的笑容似乎清晰了些。李砚把信纸折好放进首饰盒，突然注意到盒盖内侧刻着行小字：“砚家女子，代代守玉。”
“明天，我们去废园。”李砚站起身，镜片后的眼睛亮得惊人，“该把属于我们家的东西，拿回来了。”
林默点点头，把散落的报纸一张张捡起来，放回铁皮柜。当他拿起最后一张时，发现背面用铅笔写着行字，是他再熟悉不过的笔迹——那是他小时候练书法时，爷爷教他写的：“守园人林，代代护玉。”
他突然想起爷爷临终前说的话：“我们家守的不是图书馆，是个念想。”
夜风再次吹过，卷起桌上的报纸，露出下面压着的一张现代报纸，社会新闻栏里，有篇报道标题醒目：“城西废园改造时，发现民国时期骸骨，颈间系红丝巾，旁有半块牡丹玉佩。”
林默看向李砚，发现她正盯着那篇报道，指尖在“另一半玉佩已不知所踪”的字样上轻轻敲击。
“看来，我们得早点去。”李砚合上笔记本，里面夹着的那张病人素描，不知何时变成了张清晰的照片——穿旗袍的李砚站在废园老槐树下，手里拿着两块拼在一起的玉佩，笑得眉眼弯弯，脖颈间的红痕，像是朵盛开的花。
图书馆的钟敲了九下，闭馆的时间到了。林默锁好铁皮柜，转身时，看见李砚的风衣口袋里，露出半块玉佩的轮廓，玉色温润，雕着朵完整的牡丹。
雨又开始下了，这次带着点暖意，像是谁在天上，轻轻叹了口气。
（本章完）
京公网安备11010502036362号