陆时砚再来“拾光小筑”，是第二天清晨。天刚蒙蒙亮，雨已经停了，巷子里飘着潮湿的青草味，偶尔有早起的老人提着菜篮走过，脚步声很轻。
苏野刚打开门，就看见陆时砚站在门旁的老桂花树下，手里提着个白色的纸袋，身上换了便装——浅灰色的连帽卫衣，配着一条深蓝色的牛仔裤，脚上是双白色的运动鞋，少了白大褂的疏离感，多了几分年轻人的温和。他的头发已经干了，软软地贴在额前，眼下的青黑淡了些，却还是能看出疲惫。
“苏老师，早。”他看见苏野，立刻迎上来，把手里的纸袋递过去，“昨天喝了您的咖啡，今天路过早点铺，就给您带了点早餐。不知道您爱吃甜的还是咸的，就各买了些。”
苏野接过纸袋，指尖传来温热的触感。打开一看，里面装着两家店的早点：一家是巷口张记的豆沙包，还冒着热气，包子皮软乎乎的；另一家是街尾李记的咸豆浆，装在保温桶里，撒着葱花和虾皮，香气扑鼻。“你太客气了，不用这么麻烦。”她有些不好意思，侧身让他进门，“快进来坐，我去给你倒杯水。”
陆时砚走进屋里，目光下意识地落在工作台上——昨天那本线装书已经被取了出来，放在铺着软布的工作板上，旁边摆着放大镜、镊子和几卷不同型号的竹纤维纸。苏野正拿着放大镜，仔细查看书页上的破损处，眉头微微蹙着，神情专注。
“我是不是打扰您工作了？”陆时砚站在门口，有些犹豫，没敢往里走。
“没有，刚准备开始。”苏野抬头，指了指角落的小凳，“你坐那儿吧，不碍事。”
陆时砚点点头，轻手轻脚地走过去，坐在小凳上。小凳是木制的，有些年头了，凳面上有淡淡的木纹，坐上去很稳。他没说话，只是安静地看着苏野工作，眼神里没有催促，只有耐心。
苏野拿起镊子，夹起一根细如牛毛的竹纤维——这是她特意从浙江竹海那边定制的，纤维细腻，颜色和旧纸相近，用来修补断裂的纸页最合适。她小心翼翼地将竹纤维嵌入书页断裂的缝隙，动作轻得像在摆弄易碎的玻璃，又拿起毛笔，蘸了点自制的糯米浆糊，用笔尖轻轻刷在竹纤维上，将纤维与纸页粘在一起。浆糊的香气很淡，混合着纸张的陈旧气息，在屋里慢慢散开。
陆时砚看着她的动作，忽然开口：“我父亲以前也总做这种细活。”他的声音很轻，像是怕打断苏野的专注，“他是外科医生，最擅长做心脏搭桥手术，手术台上，他拿着手术刀的手比您现在拿镊子的手还稳。有一次，他给一个刚出生的婴儿做手术，婴儿的血管只有铅笔芯那么细，他硬是站了八个小时，没敢眨一下眼，最后手术成功了，他下来的时候，后背的手术衣都湿透了。”
苏野没抬头，手里的动作却没停，耳朵却悄悄竖了起来。她喜欢听这些关于旧物背后的故事，总觉得这些故事能让旧物“活”过来，也能让她更懂该如何“对待”它们。
“我小时候特别黏他，”陆时砚的声音带着点回忆的温柔，“他值夜班的时候，我就跟我妈说想爸爸，然后我妈就会带我去医院。我坐在他办公室的长椅上写作业，他忙完了就过来，给我带块巧克力，或者用钢笔在我的作业本上画个小笑脸。有时候我写着写着就睡着了，他怕我着凉，会把他的白大褂盖在我身上，白大褂上有消毒水的味道，还有点淡淡的药香，我闻着那个味道，就睡得特别香，一点都不觉得医院吓人。”
苏野手里的镊子顿了顿，她想起自己小时候，跟着爷爷学修复旧物的日子。爷爷也是这样，总在工作台上放着她爱吃的糖，她趴在旁边看爷爷修旧家具，看着那些破旧的木头在爷爷手里重新变得光滑，就觉得特别神奇。那时候她就想，以后也要做这行，把别人的念想修好，把时光留下来。
“后来我长大了，也考了医学院，学了急诊。”陆时砚继续说，“我爸特别高兴，送了我一块表——就是我昨天戴的那块。他说，急诊医生得有时间观念，每一秒都关系着病人的命，让我戴着这块表，记住时间的重要性。”他顿了顿，声音低了些，“去年他走的时候，我正在急诊室抢救一个病人，等我忙完赶过去，只看到他盖着白布的样子。后来整理他的东西，我才在他的抽屉里看到一张纸条，上面写着‘阿砚，急诊辛苦，但救人的事，不能怕辛苦’。”
苏野抬起头，正好看到陆时砚眼底的红。他很快别过头，揉了揉眼睛，像是怕被她看到。苏野没说话，只是从抽屉里拿出一块水果糖，递给他：“吃块糖吧，甜的东西能让人好受点。”
陆时砚接过糖，是橘子味的，糖纸是透明的，能看到里面橙色的糖块。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜味慢慢在舌尖散开，压下了心里的涩。“谢谢您，苏老师。”他笑了笑，眼底的红淡了些。
那天陆时砚待到中午才走，走之前，他帮苏野整理了工作台，把工具分门别类地放好，还帮她把窗台上的雏菊浇了水——那是前几天他带来的，现在开得正艳，黄色的花瓣透着朝气。
之后的一周，陆时砚每天夜班结束都会绕到“拾光小筑”。有时他带早点，有时带束路边采的小野花，有时什么都不带，就坐在那个小凳上，安安静静地看苏野工作，偶尔聊几句关于他父亲的事，或者听苏野讲她修复旧物时遇到的故事——比如有个年轻人来修奶奶的旧收音机，收音机里还藏着奶奶年轻时唱的歌；比如有对老夫妻来修他们的结婚相册，相册里的照片记录着他们几十年的时光。
工作室里的烟火气渐渐浓了起来，不再是以前只有旧物和工具的冷清。窗台上的雏菊谢了，陆时砚又带来了新的花；苏野的咖啡罐空了，陆时砚下次来就会带一罐新的咖啡豆。那个角落的小凳，像是成了陆时砚的专属位置，只要他来了，就会坐在那里，像个安静的守护者，陪着苏野，也陪着那本藏着故事的线装书。
有天下午，苏野正在修复书里的夹页，忽然在一页笔记的中间，发现了一张夹着的照片。照片很小，只有巴掌大，相纸已经变得脆硬，边缘有些卷曲，颜色也褪成了浅褐色，像是被反复摩挲过。她小心翼翼地把照片取出来，放在放大镜下看——照片上，年轻的陆父穿着白大褂，抱着一个小男孩，小男孩大概四五岁，穿着蓝色的小外套，手里举着一张画，画纸上歪歪扭扭地画着一个医生，戴着口罩，拿着手术刀。背景是医院的走廊，走廊的墙壁是白色的，尽头的窗户开着，几片细碎的桂花花瓣飘进屋里，落在陆父的肩膀上。
苏野抬起头，看向坐在小凳上的陆时砚。他正看着窗外的青石板路，不知道在想什么，阳光透过窗户照在他身上，给他的轮廓镀上了一层浅金色。“陆医生，”苏野轻声喊他，“你过来看看这个。”
陆时砚回过神，快步走过来。当他看到放大镜下的照片时，脚步顿住了，眼神瞬间变得柔软。他凑得很近，指尖轻轻碰了碰照片的边缘，像是在确认这是不是真的。“这张照片……”他的声音有些发颤，“我以为早就丢了。这是我五岁生日那天拍的，我画了张医生的画给我爸，他特别高兴，抱着我在医院的走廊里拍照，那天正好是秋天，桂花开了，风一吹，花瓣就飘进来了。”
苏野看着他的样子，心里忽然暖暖的。她指了指照片：“这张照片的状态还不算太差，就是颜色褪了，边缘有折痕，还有点小破损。我能试着修复一下，把颜色还原些，折痕处理掉，破损的地方也补好，让它看起来跟原来差不多。”
陆时砚猛地抬头，眼里带着惊喜：“真的可以吗？会不会太麻烦您了？”
“不麻烦。”苏野笑了笑，“修复旧物，不就是为了让这些藏着回忆的东西，能再清晰地出现在眼前吗？”
陆时砚盯着照片看了好久，然后重重地点了点头，语气里满是感激：“谢谢您，苏老师。要是能修好这张照片，我爸的笔记就更完整了。”
苏野把照片小心地放进特制的保护袋里，和线装书放在一起。她看着陆时砚重新坐回小凳上，眼神里的疲惫少了些，多了些期待，忽然觉得，自己做的这件事，比想象中更有意义。旧物会老，时光会走，但藏在旧物里的念想，只要有人记得，就能被修好，被留住，就能在时光里，一直发光。
京公网安备11010502036362号