约定去陆家吃饭的那天，天难得放了晴。清晨的阳光穿过巷口的桂花树，在青石板上洒下细碎的光斑，风里裹着淡淡的桂花香，让人心里发暖。
陆时砚来接苏野时，穿了件浅米色的衬衫，袖口整齐地挽到小臂，少了往日白大褂的利落，多了几分居家的温和。他手里提着个竹编篮，里面装着刚从菜场买的水果，还有一小束新鲜的雏菊——花瓣上还沾着露水，黄得透亮。“我妈一早就去菜场了，说要给您做些江南家常菜。”他把雏菊递给苏野，眼里带着笑意，“知道您喜欢这个，路过花店就买了一束。”
苏野接过雏菊，指尖触到微凉的花瓣，心里泛起一阵柔软。她跟着陆时砚往巷外走，两人并肩走在青石板路上，偶尔有早起的邻居打招呼，陆时砚都会笑着回应，语气熟稔。苏野忽然发现，他在生活里的样子，比在工作室里更放松——会指着巷口的老槐树说“小时候总爬上去摘槐花”，会提起街角的馄饨店“我爸以前总带我来吃，汤里要放两勺辣油”，那些细碎的日常，像是把他从“急诊医生”的身份里抽离出来，变回了那个被父亲疼爱的孩子。
陆家住在老小区的三楼，楼道里铺着红地砖，墙上贴着泛黄的春联，还没走到门口，就闻到了饭菜的香味——有红烧肉的甜香，有清蒸鱼的鲜气，还有梅干菜扣肉的醇厚味道，混在一起，是让人安心的家常气息。
门一打开，陆母就笑着迎了上来。她穿着藏青色的围裙，头发整齐地挽在脑后，眼角有淡淡的细纹，笑容却格外亲切：“苏老师，可算把你盼来了！快进来坐，菜马上就好。”她接过苏野手里的礼物——那本林晚秋手抄的《诗经》，翻到扉页看到玉兰花时，眼睛亮了亮，“这字真好看，比书店里买的还精致，苏老师你太用心了。”
客厅不大，却收拾得干净整洁。电视柜上摆着一个相框，里面是陆父年轻时的照片——穿着白大褂，站在医院的花园里，手里捧着一本书，笑容温和，和陆时砚的眉眼有七分相似。旁边还摆着一个小小的玻璃罐，里面装着晒干的桂花，罐口系着红绳，一看就是精心保存的。
“那是去年秋天摘的桂花，”陆母端来一杯热茶，笑着解释，“老陆以前最喜欢桂花，每年秋天都要摘些晒干，用来泡桂花茶，或者做桂花糕。他总说，桂花的香味能让人静下心来，忙完手术喝一杯，浑身都松快。”
苏野看着玻璃罐里的桂花，忽然想起修复照片时，陆时砚说的那句“那天的桂花特别香”。原来有些喜欢，会藏在时光里，被家人悄悄记着，变成生活里的小习惯。
开饭时，餐桌上摆满了菜：红烧肉炖得油亮软糯，筷子一夹就脱骨；清蒸鲈鱼鲜掉眉毛，上面撒着翠绿的葱花；梅干菜扣肉肥而不腻，梅干菜吸满了肉汁；还有一盘清炒时蔬，脆嫩爽口。陆母不停给苏野夹菜，语气热情：“苏老师，尝尝这个红烧肉，我放了点老冰糖，是老陆以前最喜欢的做法，他总说这样炖出来的肉不腻，还带着点甜香。”
苏野尝了一口红烧肉，甜香在嘴里散开，肉质软糯却不烂，确实是用心炖了很久的味道。她抬起头，正好看到陆时砚眼里的怀念——他也夹了一块红烧肉，慢慢嚼着，像是在回忆父亲当年吃这道菜时的样子。
“老陆以前总说，做医生的，吃饭得快，不然一个急诊电话过来，饭就凉了。”陆母忽然开口，语气里带着点感慨，“但他只要在家做饭，就会炖很久的红烧肉，说慢工出细活，吃饭和看病一样，都不能急。”她顿了顿，看向苏野，“苏老师，真的谢谢你把老陆的笔记修好，还有那张照片，我好久没看到老陆笑得那么开心了。”
苏野放下筷子，轻声说：“阿姨，其实我该谢谢陆医生，他给我讲了很多陆叔叔的故事，那些故事让我觉得，陆叔叔是个特别好的医生，也是个特别好的父亲。”
饭吃到一半，陆时砚忽然起身，从房间里拿出一个相册。相册是皮质的，有些磨损，里面夹着陆父从小到大的照片——有年轻时在医学院的合影，有第一次穿上白大褂的样子，有抱着年幼的陆时砚在公园玩耍的画面，还有疫情期间穿防护服的照片。陆时砚一页页翻着，给苏野和母亲讲照片背后的故事，语气里满是怀念。
苏野看着相册里的照片，忽然觉得，陆父的样子变得清晰起来——不是只存在于笔记和故事里的模糊形象，而是一个会笑、会累、会疼孩子的普通人，一个在岗位上坚守的医生。那些照片，就像时光的碎片，拼凑出一个温暖而立体的人。
吃完饭，苏野帮着陆母收拾碗筷，陆时砚则在客厅里给父亲的旧手表上弦——那是块和他手腕上一样的机械表，表盘有些氧化，却被擦得发亮。“这是我爸刚工作时买的手表，”他抬头看向苏野，“后来他把那块新的给了我，自己还戴着这块旧的，说戴习惯了，顺手。”
苏野走过去，看着他给手表上弦的动作，忽然想起自己修复旧物时的样子——都是小心翼翼地对待着藏着回忆的东西，生怕弄坏了时光里的念想。
离开陆家时，陆母给苏野装了满满一袋桂花糕，还有一小罐晒干的桂花：“苏老师，这桂花糕是按老陆的方子做的，你带回去尝尝，桂花也拿着，泡水喝特别香。”
苏野接过袋子，手里沉甸甸的，心里也暖暖的。她和陆时砚走在回家的路上，阳光还是那么暖，桂花香还是那么浓。陆时砚忽然开口：“苏老师，下周我休年假，想带你去一个地方。”
“什么地方？”苏野好奇地问。
“是我爸以前常带我去的山里，那里有个小水库，秋天的时候，山上的树都黄了，特别好看。”陆时砚看着她，眼里带着期待，“我想带他的笔记去，跟他说说现在的事，也想让你看看那里的风景。”
苏野看着他眼里的光，笑着点头：“好啊，我很想去看看。”
风吹过巷口的桂花树，落下几片花瓣，落在苏野的发梢上。她抬手把花瓣摘下来，放在手心，忽然觉得，这段因旧物而起的缘分，已经慢慢长出了新的枝芽——不再只是修复时光里的回忆，还有了对未来的期待，有了一起去看新风景的约定。
手腕上的淡蓝色手表轻轻转动，发出“滴答滴答”的声响，像是在为这段新的时光，打着温柔的节拍。
京公网安备11010502036362号