第一章：喧嚣

耳机里炸开的是他自己的声音。

密集的鼓点，咆哮般的贝斯，以及他那标志性冷冽而富有攻击性的Flow，交织成一场声音的金属风暴，几乎要掀翻录音棚的隔音墙。严浩翔闭着眼，身体随着节奏微微晃动，右手手指在控制台上无意识地敲击着，像一位将军在检阅他的军队。

突然，他抬手，音乐戛然而止。

严浩翔“不对。”

他摘下一边耳机，眉头蹙起，声音在瞬间寂静下来的空间里显得格外清晰，也格外冰冷。

录音师和调音师交换了一个无奈的眼神，负责本次混音的制作人阿杰凑近麦克风，小心翼翼地问：

万能龙套“浩翔，哪里不对？”

严浩翔“底鼓，太软了。”

严浩翔盯着控制台上跳跃的电平，语气没有丝毫波澜。

严浩翔“像在敲棉花。我要的是子弹，射穿耳膜的那种，懂吗？”

阿杰连连点头：万能龙套“明白，我们调整一下压缩和EQ。”

棚里再次陷入忙碌，严浩翔却靠在椅背上，重新戴好耳机，隔绝了外界的一切。他看向玻璃窗外昏暗的控制室，里面的人影模糊，如同他此刻的心情。这是他为新专辑准备的主打歌，词曲早已烂熟于心，每一个停顿，每一次呼吸，他都打磨了千百遍。可总觉得，还差一点。差那一点能真正刺穿灵魂，无论是别人的，还是他自己的。

手机在裤袋里震动起来，他不耐烦地掏出来，是经纪人莉姐。

万能龙套“浩翔，录制还顺利吗？”

莉姐的声音带着一贯的高效。

严浩翔“还在磨。”

他言简意赅。

万能龙套“好，进度你把握。另外，《霖听》那边又发来了正式邀请，希望你能作为下一期的主咖。”

莉姐顿了顿，补充道。

万能龙套“这是国内顶级的访谈节目，主持人贺峻霖口碑很好，或许……”

严浩翔“不去。”

严浩翔没等她说完。

严浩翔“你知道我不喜欢这种节目。一堆预设好的问题，假惺惺的互动，没意思。”

万能龙套“浩翔，这次不一样……”

莉姐试图劝说。

严浩翔“莉姐，”

他打断，声音里带着不容置疑的疲惫。

严浩翔“我需要专注音乐。这些曝光，没必要。”

电话那头沉默了几秒，莉姐知道，当他用这种语气说话时，基本没有转圜的余地。万能龙套“好吧，我再帮你回绝。你注意休息，别熬太晚。”

挂断电话，严浩翔将手机扔回控制台，发出“啪”的一声轻响。访谈？他扯了扯嘴角，露出一丝嘲讽的笑。他拿什么去跟人聊？聊他如何在地下练习室里度过无数个不眠之夜？聊他那些被曲解、被放大的歌词背后真正的含义？还是聊他那个除了给他一副好皮囊和一身反骨外，再无其他的家庭？

没人想听真的。他们只想看到一个被包装好的、符合他们想象的“Breeze”——那个在舞台上光芒万丈、桀骜不驯的顶流说唱歌手。

他重新播放刚才的段落，巨大的声浪再次将他吞噬。只有在这样的喧嚣里，他才能感觉到一丝奇异的安宁。因为在这里，所有的情绪，所有的棱角，都可以被合理化，被赞美。至于外面的世界，他懒得应付，也疲于应付。

与此同时，城市的另一端。

万能龙套“贺老师，这是《霖听》下一期备选嘉宾的最终资料，您过目一下。”

助理将一份平板电脑轻轻放在梳妆台上。

贺峻霖刚结束一档户外综艺的录制，脸上还带着精致的舞台妆，却掩不住眼底一丝淡淡的疲惫。他拿起平板，温和地笑了笑：

贺峻霖“辛苦了。”

指尖在屏幕上滑动，目光快速扫过一个个名字和简介。最终，他的手指停在了一个名字上——严浩翔。

照片上的年轻人染着银灰色的头发，穿着oversized的黑色外套，眼神直视镜头，带着一种近乎野性的挑衅和不羁。那是种极具穿透力的帅，但也冷得让人难以靠近。

贺峻霖“严浩翔……”

贺峻霖轻声念出这个名字，若有所思。

万能龙套“哦，他啊，莉姐那边已经婉拒三次了。”

助理在一旁说道。

万能龙套“说是艺人专注音乐，暂时不考虑深度访谈。”

贺峻霖点了点头，并不意外。严浩翔是圈内出了名的“难搞”，采访少，综艺更是基本不沾，除了作品和必要的商业活动，几乎活在传说里。但也正因如此，他身上笼罩着一层神秘的光环，无数观众和粉丝都渴望窥见“Breeze”光环之下，真实的严浩翔到底是什么样子。

如果能请动他……

贺峻霖放下平板，看向镜中的自己。镜子里的人笑容得体，眼神明亮，是无可挑剔的“国民MC”贺峻霖。他深吸一口气，将那一丝疲惫彻底压下，重新扬起一个职业化的、温暖的微笑。

贺峻霖 “没关系，”

他对着镜子，也像是对着自己说。

贺峻霖“越是难啃的骨头，啃下来才越有味道，不是吗？”

他拿起自己的手机，点开一个加密的文件夹，里面是他为潜在嘉宾准备的人物分析笔记。在“严浩翔”这个名字下面，还是一片空白。

但贺峻霖的眼神里，却燃起了挑战的光芒。

夜的帷幕彻底落下，两座喧嚣的星云，在各自的轨道上运行，尚未交汇。

但引力的种子，已在无人察觉处，悄然埋下。