北京的风带着沙尘掠过窗棂时，姜桃正在上海的老洋房里校对新一期的插画稿。木质书桌临着露台，窗外的法国梧桐落了半地金黄，她伸手接住一片飘进窗的叶子，指尖触到叶脉的纹路，忽然想起陆斯衡上周寄来的信里，夹着的那片香山枫叶。
手机震动打破了午后的静谧，屏幕上跳动的“斯衡”二字让她指尖微颤。按下接听键，陆斯衡的声音裹着北方的干燥传来：“桃桃，猜我在哪？”背景里隐约有地铁报站声，混着熟悉的京腔播报。
姜桃笔尖一顿，墨水在画纸上晕开一小团：“总不能是在上海地铁里吧？”她故意逗他，却听见听筒里传来轻笑，伴随着脚步声靠近的响动——露台门被轻轻推开，穿浅灰色冲锋衣的男人站在逆光里，手里还提着印着“北京稻香村”的纸包。
“猜对了一半。”陆斯衡晃了晃手里的袋子，冲锋衣领口沾着的落叶簌簌滑落，“刚出虹桥站，查了地图，你工作室离这儿就两站路。”
姜桃猛地站起身，插画稿滑落在地也顾不上捡。她看着眼前的人，比视频里清瘦些，眼下有淡淡的青黑，却笑得眼睛发亮。上次见面还是初春，她去北京看他，两人在胡同里吃炸酱面，陆斯衡把自己碗里的黄瓜丝都拨给她，说“上海姑娘得多吃点脆的”。此刻重逢，倒真应了他当时说的“秋天换我去看你”。
陆斯衡自然地弯腰捡起画稿，目光落在那幅未完成的插画上——画里是北京胡同与上海弄堂的拼接画，灰瓦墙下种着梧桐，门墩旁摆着石库门的信箱。“这是给《双城记》杂志画的？”他指尖轻轻点在画纸边缘，“比上次视频里看的更细了。”
“还没定稿呢。”姜桃脸颊发烫，转身去泡咖啡。她记得陆斯衡不爱喝甜的，特意用了他送的骨瓷杯，加了两勺无糖奶精。这杯子是他们去年纪念日互赠的礼物，她的那只留在北京，每次视频时，总能看见它摆在陆斯衡的书桌上。
傍晚两人去了豫园附近的老字号生煎店。姜桃熟练地帮他把生煎戳开小口，放凉了再递过去：“小心烫，跟你说过多少次。”陆斯衡乖乖接过来，咬了一口，鲜美的汤汁在嘴里散开，他眼睛一亮：“比北京那家‘上海生煎’正宗多了，下次得带老张来尝尝。”
饭桌上，陆斯衡掏出一个巴掌大的本子递给她，封皮是手工缝制的，印着小小的胡同图案。“这是咱们的‘共享日记’，”他翻开第一页，上面贴着他去香山拍的照片，旁边写着“今天爬山时想，要是桃桃在，肯定要拍一百张枫叶”，“按你说的，每周写一次，现在该你写上海的部分了。”
姜桃摩挲着粗糙的纸页，忽然想起他们为了维持感情做的那些“小事”：每天睡前用微光App同步看十分钟纪录片，周末用腾讯文档列“想一起做的事”清单，上个月还各自买了同款雪松香薰，视频时总说“好像闻到你那边的味道了”。这些细碎的仪式感，就像纽带，把两千公里的距离系得紧紧的。
第二天清晨，陆斯衡跟着姜桃去了田子坊。老弄堂里飘着桂花糖粥的香气，姜桃指着一家手工银饰店说：“上次路过看见这个，觉得你会喜欢。”她拿出一个小盒子，里面是枚刻着“衡”字的钥匙扣，挂坠是缩小版的上海石库门模型。
陆斯衡立刻解下自己的钥匙串，把新挂坠换上，又从口袋里掏出个小袋子：“给你的。”里面是枚胸针，用北京的红叶压制而成，边缘镀了银，别在姜桃的米白色风衣上正好。“特意找老师傅做的，说能保存好几年。”他帮她调整胸针位置，指尖不经意擦过她的领口，两人都愣了一下，随即相视而笑。
午后他们去了外滩，陆斯衡靠在栏杆上，看着对岸的万国建筑群，忽然说：“桃桃，我申请了上海的交流项目，明年春天过来，至少待半年。”姜桃猛地转头看他，眼里满是不敢置信。“之前怕没把握，没敢告诉你。”陆斯衡握住她的手，掌心带着北方人特有的温热，“北京的项目收尾了，正好这边有合适的机会，以后不用再攒见面基金了。”
姜桃想起他们联名账户里的钱，每次发工资，两人都会往里转一笔，备注写着“虹桥到北京南的车票钱”“生煎配炸酱面基金”。那些数字背后，是无数个隔着屏幕说晚安的夜晚，是她感冒时陆斯衡连夜点的外卖药，是他加班到凌晨时她发的“加油”表情包。
夕阳把两人的影子拉得很长，黄浦江的风卷起姜桃的长发，陆斯衡伸手帮她别到耳后。“等我过来，”他轻声说，“咱们去吃你说的那家蟹粉小笼，去逛你画里的那些弄堂，再把共享日记写满。”
姜桃点头，把脸埋进他的怀里。远处传来轮渡的鸣笛声，近处是彼此清晰的心跳。她忽然明白，双城之恋从不是单向的奔赴，而是两个人朝着同一个方向努力，用细碎的关怀对抗距离，用共同的期待抵御孤单。就像此刻，北京的枫叶与上海的梧桐叶，终于在秋风里相遇。
临走时，陆斯衡在她的日记本上写下：“下一片落叶时，我就不再走了。”姜桃看着那行遒劲的字迹，忽然想起他刚来时，两人在工作室门口重逢的模样——原来所有的等待，都是为了此刻的相拥。
京公网安备11010502036362号