山货铺藏在半山腰的老槐树下，青石板铺的台阶被踩得发亮，门楣上挂着块黑檀木匾，刻着“聚鲜阁”三个字，笔锋里带着股山野的粗劲。陆池推着自行车刚上到最后一级台阶，就听见铺子里传来“叮铃哐当”的声响，像是谁在翻找铁家伙。
“有人吗？”江起扯着嗓子喊，车铃“叮铃”一声，惊飞了槐树上的几只麻雀。
铺门“吱呀”一声被拉开，探出个脑袋来——是个留着山羊胡的老爷子，头顶戴着顶旧草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。“买啥？”老爷子的声音像磨过的砂纸，粗拉拉的，却透着股实在劲儿。
陆池把自行车往墙根一靠，车把上挂着的玉米面袋晃了晃：“不买啥，想问问您这儿，二十多年前是不是有位姓陆的师傅来修过东西？”
老爷子的草帽抬了抬，露出双浑浊却有神的眼睛，上下打量他们半天：“修东西的多了去了，姓陆的咋了？”
“他是我爷爷，叫陆正国。”陆池从包里掏出爷爷的日记，翻开有山货铺草图的那页，“他日记里画过您这铺子，说有杆老铜秤，秤砣是个小碾子形状的。”
“哦——”老爷子拖长了调子，往旁边挪了挪，让出条道来，“进来吧，看你手里那本子，倒像是老陆的笔迹。”
铺子里堆得满满当当，墙角码着成袋的核桃，梁上挂着串成串的干辣椒和玉米，空气里混着松香、桂皮和陈米的味道，像把岁月熬成了浓汤。最显眼的是柜台后的架子，摆着几十只陶罐，罐口用红布扎着，标签上写着“野蜂蜜”“山茱萸”“陈年松子”，字迹歪歪扭扭的，却透着认真。
“您说的铜秤在这儿。”老爷子从柜台底下拖出个木盒，打开来，里面躺着杆铜秤，秤杆是乌木的，包浆厚得发亮，秤砣果然是个小碾子形状，上面刻着圈细密的花纹。
陆池刚要伸手去碰，老爷子突然“哎”了一声：“小心点，这秤金贵着呢，是我爹传下来的，比我岁数都大。”他自己拿起秤，用袖口擦了擦秤盘上的灰，“当年老陆就是来修这秤的，说秤星歪了，称东西不准，坑人。”
“爷爷日记里写，‘聚鲜阁的铜秤，秤星偏了三分，得用银丝补’。”陆池指着日记上的批注，“他说您卖山货实在，不能让秤坏了名声。”
老爷子的山羊胡抖了抖，突然笑了：“这老陆，啥都记在本子上。”他把秤放在柜台上，指着秤杆中段，“你看这儿，有个极小的‘陆’字，是他修好后刻的，说‘以后秤不准了，凭着这字找他’。”
江起凑近了看，果然在第三颗秤星旁边发现个刻痕，不仔细看根本瞧不出来：“爷爷这是走到哪儿都留个‘售后服务’啊。”
“他就是这性子。”老爷子从陶罐里抓了把松子，往他们手里塞，“尝尝，今年新采的，你爷爷当年最爱嗑这个，说‘山里的东西实诚，壳薄仁满’。”他往灶膛里添了把柴，铁壶“咕嘟咕嘟”地响起来，“我给你们烧点松针茶，解解乏。”
松针茶泡在粗瓷碗里，茶汤呈淡淡的琥珀色，飘着股清苦的香。老爷子呷了口茶，咂咂嘴：“老陆修秤那三天，就蹲在这柜台边，白天琢磨秤星，晚上跟我唠山里的事。他说‘机器修得再好，不如人心实在，称东西差一钱，丢的是良心’。”
陆池想起奶奶说过，爷爷修机器从不漫天要价，给穷人修东西甚至分文不取，说“手艺是用来帮人的，不是用来换钱的”。他看着那杆铜秤，突然明白爷爷为什么对这秤上心——它称的不只是山货，更是人心。
“有回我进了批野蜂蜜，”老爷子的手指在秤杆上慢慢滑过，像在数着岁月，“看着挺好，称的时候总觉得轻，老陆蹲在这儿看了半天，说‘不是秤的事，是蜜里掺了水’。他教我怎么看蜜的稠度，说‘用筷子挑起来，拉丝不断的才是好蜜，就像人，得有骨气’。”
江起在铺子里转了转，发现每个陶罐底下都贴着张小纸条，写着进货日期和产地：“张爷爷，您这记的比账本还清楚。”
“老陆教的。”老爷子的声音软了些，“他说‘做生意跟修机器一样，零件得记清来路，不然坏了都不知道哪儿出的问题’。”他从柜台抽屉里翻出个牛皮本，“你看这个，是他帮我画的进货地图，哪座山的核桃甜，哪道沟的茱萸红，标得清清楚楚。”
地图上的字迹和爷爷日记里的一模一样，山路用虚线画，水源用蓝笔描，旁边还画着个小小的铜秤，标注着“此处称货最准”。陆池的指尖抚过那些线条，仿佛能看见爷爷蹲在油灯下，一笔一划画地图的样子，笔尖划过纸页，发出“沙沙”的响，像山风穿过松林。
“你爷爷走的那天，天刚亮，”老爷子往壶里续了点水，“他背着工具箱站在门口，说‘老张，我得往南走了，那边有台榨油机等着修’。我往他包里塞了袋野核桃，他往我柜台放了这个。”他从罐子里拿出个油纸包，打开来是块铜制的小秤砣，比原来的那个小一号，“他说‘这是备用的，万一原砣坏了，用这个，称出来的分量准保不差’。”
陆池拿起小秤砣，上面刻着个“准”字，笔画里还沾着点松香，像是刚刻好不久：“他总把这些小事记在心上。”
“因为他把人当回事。”老爷子的目光落在窗外的老槐树上，“那年冬天雪大，我去山里收山货迷了路，是老陆带着火把找了我半夜。他说‘山里的夜吃人，不能让老实人栽跟头’。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，“他还说，等我这铺子翻新了，就来帮我打个新柜台，说‘得用松木，结实，还带着香’。”
陆池看着柜台，果然是松木的，边角被磨得圆润，显然用了不少年：“这柜台……是爷爷打的？”
“可不是嘛，”老爷子用手敲了敲柜台，发出“咚咚”的闷响，“他走后第二年，我就按他画的图纸请人打的，尺寸、样式，一点没改。你看这抽屉把手，是他说的铜制小齿轮，说‘转起来顺溜，像日子’。”
江起拉开抽屉，果然见把手是个小小的铜齿轮，转起来“咔嗒”响，和爷爷自行车上的链条声一模一样：“爷爷这是把齿轮藏到各处了啊。”
午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑，落在铜秤上，秤星闪着细碎的光。老爷子给他们装了袋野蜂蜜，又塞了包山茱萸：“带回去，蜂蜜给你奶奶泡水，茱萸泡水喝能明目。”他顿了顿，声音低了些，“老陆总说，‘出门在外，得想着家里人’。”
陆池想起爷爷信里写的“箱子里的桂花是给你娘的”，鼻子突然有点酸。爷爷走了那么多地方，修了那么多机器，心里装着的，从来都不只是齿轮和扳手，还有这些藏在烟火里的牵挂。
“对了，”老爷子像是突然想起什么，从梁上取下个布包，“这是老陆当年落下的，我一直替他收着。”布包里是本线装的《木经》，里面夹着张晒干的野菊花，书页上有爷爷的批注：“松木适合做柜台，柏木适合做箱子，就像人，得放在合适的地方才发光。”
陆池把书抱在怀里，感觉沉甸甸的，像是抱着爷爷没说完的话。
临走时，老爷子非要送他们到路口，手里拄着根松木拐杖，是用打柜台剩下的料子做的。“往南走是榨油坊，”他指着山路尽头，“老陆说那的榨油机是头犟驴，得顺着它的性子来。你们去了提我，老杨头准给你们装最好的山茶油。”
“我们会来看您的！”陆池挥着手喊，自行车筐里的蜂蜜罐轻轻晃着，发出“嗡嗡”的声，像有只小蜜蜂在里面睡觉。
“记着带新采的松子啊！”老爷子的声音从身后追过来，混着松涛声，“老陆最爱吃刚脱壳的！”
自行车碾过青石板路，车铃“叮铃”响，惊起路边的山雀。陆池摸了摸怀里的《木经》，书页里的野菊花还带着点清苦的香，像爷爷留在时光里的叹息。他忽然觉得，这一路找来找去，其实找的不只是爷爷的痕迹，更是那些藏在铜秤刻度里的实在，藏在松木柜台里的温暖，藏在每句“老陆说”里的，对日子的认真。
风从山坳里吹过来，带着野蜂蜜的甜和松针的香，还有远处隐约传来的榨油声，“吱呀——哐当——”，像首古老的歌谣，唱着那些没说尽的话，没称完的情，等着他们一点点去听，去懂。
陆池踩着脚踏板，感觉浑身都是劲，他知道，前面还有很多齿轮在转，很多故事在等，而爷爷留下的那些暖，会像铜秤上的星子，一直亮着，照着他们往前走，走到下一个山口，下一片阳光里。
京公网安备11010502036362号