雨夜符号

暴雨砸在旧居民楼的铁皮雨棚上，发出鼓点般的轰鸣。林野把最后一个纸箱拖进客厅时，裤脚已经湿透，深色的水渍在浅灰色布料上晕开，像幅洇墨的画。他抬手抹了把额角的水珠，视线落在墙上 —— 那里贴着张泛黄的便签，是前租客留下的，字迹被水汽浸得有些模糊，只隐约能看清 “晚上十点后别开门” 几个字。

“搞什么名堂。” 他嗤笑一声，把便签撕下来揉成团扔进垃圾桶。这栋楼在老城区深处，租金便宜得惊人，要不是刚辞掉工作手头紧，他绝不会住进这种墙皮都在掉渣的地方。窗外的天已经黑透了，路灯在雨幕里晕出一团团昏黄的光，偶尔有汽车驶过积水路面，溅起的水花能高到二楼的窗台。

林野打开行李箱，开始收拾衣物。刚把几件衬衫挂进衣柜，手机突然在裤兜里震动起来。屏幕上跳动着一串陌生的号码，归属地显示是本市，可他在这座城市除了前同事，再没认识其他人。

“喂？” 他接起电话，雨声太大，不得不把手机贴得更近。

听筒里没有声音，只有一阵电流的滋滋声，像是老旧收音机没调好频道的杂音。

“哪位？没事我挂了。” 林野皱着眉要按挂断键，却突然听见对面传来一阵极轻的呼吸声，还有…… 类似指甲刮擦木板的声音。

“你到底是谁？” 他提高了音量，心脏莫名开始发紧。

就在这时，电流声骤然变大，紧接着是 “咔嗒” 一声轻响，电话被挂断了。

林野盯着黑下去的屏幕，手指还在微微发麻。他走到窗边，推开一条缝隙往外看 —— 雨还在下，楼下空荡荡的，只有一棵老梧桐树在风里摇晃着光秃秃的枝桠。也许是恶作剧吧，他安慰自己，毕竟这栋楼看着就像会发生这种事的地方。

他转身想继续收拾东西，目光却无意间扫过门口的脚垫。那是块深棕色的旧脚垫，前租客没带走，上面沾着些泥渍。可此刻，泥渍竟然组成了一个奇怪的符号 —— 像是一个倒过来的 “Y”，下面连着两横，线条歪歪扭扭，却看得人心里发毛。

林野走过去，蹲下身仔细看。符号是湿的，应该是刚弄上去的。可他刚才进门时，脚垫上明明只有杂乱的泥印，没有任何图案。难道是…… 有人在他收拾东西的时候，从门外偷偷弄的？

他猛地站起身，走到门边，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯已经灭了，一片漆黑，什么也看不见。他犹豫了一下，还是没敢开门。刚才那个陌生电话，加上这个突然出现的符号，让他后颈的汗毛都竖了起来。

墙上的挂钟滴答作响，指针慢慢指向十点。林野坐在沙发上，手里攥着手机，眼睛一直盯着门口。雨声似乎小了些，可楼道里偶尔传来的脚步声，却让他的心一次次提到嗓子眼。

就在这时，门把手突然轻轻转动了一下。

林野猛地站起来，全身的肌肉都绷紧了。他没锁门，只是把门锁扣上了 —— 刚才收拾东西时太匆忙，忘了反锁。

门把手还在转，幅度很小，像是有人在门外小心翼翼地试探。

“谁？” 林野喊道，声音有些发颤。

门外没有回应，门把手停止了转动。

林野屏住呼吸，耳朵贴在门上，仔细听着外面的动静。过了一会儿，他听见一阵轻微的脚步声，慢慢远去了。

他松了口气，瘫坐在沙发上，后背已经被冷汗浸湿。他拿出手机，想给前同事打个电话，可手指在屏幕上划了半天，却突然停住了 —— 他的手机屏幕上，不知何时出现了一个和脚垫上一模一样的符号，是黑色的，像是用马克笔写上去的，可他明明没碰过任何笔。

林野惊恐地看着屏幕，符号还在，清晰无比。他用力擦了擦屏幕，符号却丝毫没有消失。就在这时，他听见客厅的窗户传来 “哐当” 一声响，像是有什么东西撞在了玻璃上。

他猛地抬头，看向窗户。窗外的雨还在下，可玻璃上，竟然也出现了一个同样的符号，是用白色的东西画的，在昏黄的路灯下，显得格外刺眼。

林野感觉自己的血液都要凝固了。他不知道这个符号是什么意思，也不知道是谁在恶作剧。但他知道，这个雨夜，绝不会这么简单地过去。