开学日

南方的九月，暑气未消。高二（三）班的教室里，老旧吊扇吱呀作响，徒劳地搅动着闷热的空气，将新书本的油墨味与少年们汗湿的T恤味道混合在一起。

班主任是个戴着黑框眼镜、神情严肃的中年女人，正拿着花名册，用毫无波澜的语调念着名字，进行着新学期的例行公事——分配座位。这是优等生与“待进步生”混坐的、带有明确帮扶性质的座位表。

“……沈述白，你和江肆一桌。第三组最后一排。”

话音落下的瞬间，教室里出现了几秒钟微妙的凝滞。几个知道江肆“威名”的学生下意识地缩了缩脖子，目光在教室两端逡巡。

靠窗的位置，一个穿着洗得发白的干净校服的男生闻声抬起头。他面容清俊，眼神平静得像一潭深水，正是沈述白。他对此安排没有任何表示，只是默默站起身，开始收拾自己原本位于前排的书籍和文具，动作有条不紊，仿佛即将到来的不是与“校霸”同桌，只是换一个坐标听讲。

而教室后门角落，一个身影懒洋洋地趴在堆满杂物的课桌上，像是睡着了。校服外套随意地团在一边，露出里面黑色的T恤，耳里塞着白色耳机线，隐约有躁动的鼓点泄露出来。直到同桌小心翼翼地戳了戳他，他才极其不耐烦地抬起头，露出一张轮廓分明、带着明显戾气的脸，眉头紧锁，眼神里是未睡醒的暴躁和被打扰的不爽。

“干嘛？”他嗓音沙哑，带着浓重的不悦。

“江肆，换座位了，第三组最后一排。”同桌低声重复了一遍。

江肆“啧”了一声，烦躁地抓了抓他那头有些凌乱的黑发，视线漫不经心地扫向教室前方。他看到那个清瘦的身影已经抱着收拾好的东西，平静地走向指定的位置，脸上没有任何表情，就像执行一个无关紧要的程序指令。

江肆认得他，年级第一，沈述白。一个活在表彰栏和老师赞扬里的名字，一个和他这种人有云泥之别的好学生标本。

他心里嗤笑一声，觉得这安排荒谬又无聊。他慢吞吞地站起身，单手拎起自己那个空空如也的书包，踢开椅子，拖着步子，在全班或明或暗的注视下，晃到了第三组最后一排坐下。

第一节课是数学。老师在讲台上讲解着复杂的函数，沈述白脊背挺直，专注地听着，笔尖在笔记本上留下清晰工整的笔记。

江肆则百无聊赖。他先是试图玩手机，发现信号被屏蔽后，便开始转笔，笔掉在地上好几次，“啪嗒”、“啪嗒”，在安静的教室里格外突兀。他观察着沈述白的反应，对方却连睫毛都没颤动一下，仿佛他是空气。

这种彻底的无视让江肆感到一种莫名的焦躁。他换了个姿势，开始用指甲一下下地、有节奏地抠着桌面边缘掉漆的地方，发出“咔哒、咔哒”的噪音。

沈述白依旧没有反应。

直到江肆的动作幅度大了些，手肘“不小心”撞到了沈述白放在桌角的、那个崭新的金属文具盒。

“哐当”一声，文具盒掉在了地上，里面的笔、尺子、圆规散落一地。

全班的目光再次被吸引过来。

江肆心里掠过一丝恶劣的快意，他好整以暇地靠在椅背上，想看看这个好学生会不会终于露出点别的表情——恼怒？委屈？哪怕是敢怒不敢言？

沈述白终于停下了笔。

他低下头，看着散落一地的文具，沉默了两秒。然后，他弯下腰，开始一样一样地捡拾。他的动作依旧不慌不忙，没有急切，没有狼狈。捡起圆规时，他仔细检查了一下针尖是否完好；拾起自动铅笔，他按了按笔尾，确保没有摔坏。

他将所有东西收回文具盒，盖上盖子，放回桌面原来的位置，分毫不差。

自始至终，他没有看江肆一眼，没有说一句话。

仿佛刚才的一切，只是一阵无关紧要的风，吹落了一些东西，他捡起来，放回去，仅此而已。没有指责，没有冲突，甚至没有一丝情绪的涟漪。

这种反应，完全超出了江肆的认知范畴。他预想中的所有剧本都落了空。他像蓄满了力的一拳，打在了一团柔软而坚韧的棉花上，非但没有造成伤害，反而被那种无声的、巨大的平静所吞没，显得他自己的行为格外幼稚和可笑。

一股无名火混合着一种难以言喻的挫败感，猛地窜上江肆的心头。他死死盯着沈述白重新投入听课的侧影，那张过分平静、过分精致的脸，第一次产生了一种强烈的、想要撕破这层冷静外壳的冲动。

他不知道自己为什么要这么在意。但他就是觉得，不能就这么算了。

下课铃响，沈述白收拾好东西，起身离开了座位，全程没有给江肆一个眼神。

江肆看着他那挺直清瘦的背影消失在教室门口，烦躁地“操”了一声，一脚踹在了前排的椅子腿上，引得那个同学敢怒不敢言地回头看了一眼，又迅速转了回去。

命运的齿轮，就在这沉闷的开学日，在这混合着汗水、油墨和劣质木材气味的教室最后一排，发出了极其微弱的、只有当事人才能隐约听见的，“咔哒”一声。