秋日序章

四川的秋晨，空气里浸透着一种润骨的凉意。一辆黑色的越野车碾过湿漉漉的落叶，稳稳停在那所高级中学旁的街角。

副驾上，千解开安全带，像只怕冷的小猫，下意识地裹了裹身上的燕麦色长风衣。里面是一件米白色高领毛衣，搭配着杏色的针织长裙，裙摆下露出纤细的脚踝。她的长发温柔地拢在脑后，扎成一个松散的低马尾，几缕碎发垂在颈边，抵御着寒风。

“我走啦，”她凑过去，在水微凉的脸颊上印下一个温热的吻，“开车慢点。”

水看着她，眼神柔软。她自己则是一身利落的秋日装扮：一件炭灰色的牛仔衬衫外套，内搭纯黑T恤，下身是条修身的水洗蓝牛仔裤，脚踩一双棕色的马丁靴，短发飒爽，整个人透着少年般的清俊。“嗯，围巾系好，外面风大。”她伸手，帮千把藏在风衣领子里的羊绒围巾又掖紧了些。

看着千的身影裹在长风衣里，步履轻盈地消失在晨雾与校门之间，水才缓缓升起车窗，将秋寒隔绝在外，驶向自己的大学。

午间的暖意

上午的课程结束，水婉拒了同学去食堂的邀请，径直开车回家。系上那条千买的、带着绒毛边的围裙，她在厨房里忙碌。特意炖了山药排骨汤，暖暖的汤水在锅里翻滚，白色的水汽氤氲了窗户，驱散了秋日的湿冷。

饭菜做好，被仔细地装进保温性能极好的饭盒里。水再次发动车子，驶向千的学校。她没有打扰可能还在上课的千，只是像完成一个重要的仪式，将这份秋日里的暖意妥帖地放在门卫室，然后发了条微信：「汤是热的，喝完驱驱寒。」

午后的私藏

下午没课，水去商场添置秋装。她给自己选了几件厚实的连帽卫衣和一件军绿色的工装外套。经过一家风格甜美的女装店时，她的脚步被橱窗里一件米黄色娃娃领的毛呢连衣裙留住了。

她走进去，指尖拂过柔软的针织开衫、带着精致刺绣的连衣裙，想象着千穿上它们的样子——就像为微冷的秋天量身定做的、一颗甜蜜而温暖的太妃糖。她精心挑选了几套，既考虑了保暖，也完美契合她心中千那份甜美的气质。

暮色里的归途

傍晚，天色暗得早了，那辆黑色的越野车亮着暖黄色的车灯，早已等在老位置，像一头沉默而可靠的守护兽。

放学的人流中，水一眼就看到了她的千。千正和同事说着话，双手插在风衣口袋里，微微缩着脖子，鼻尖被秋风吹得有点红。她也看到了车的灯光，脸上立刻漾开笑意，快步走了过来。

拉开车门，一股暖意扑面而来，水早就开好了暖气。“等很久了吧？外面好冷。”千坐进来，带着一身秋凉的氣息。

“刚到。”水自然地探身过去帮她系好安全带，又握住她微凉的手搓了搓，然后才启动车子。“给你买了新衣服，都是长袖厚款的。”

“是什么样子的？”千好奇地问，身体在暖意中渐渐放松。

水透过车内后视镜看她，窗外是川渝秋天特有的、湿漉漉的霓虹灯光。她的眼神里藏着无限的宠溺和一丝得意。

“是能把你裹得暖暖和和的，”她轻声说，语气笃定而温柔，“专属于我的，秋日甜点。”

车窗外秋风渐起，车内却是一个温暖如春的、只属于她们的小世界。