无题

苏晓敲下“全剧终”三个字时，窗外正飘着2025年的第一场秋雨，淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃。屏幕上弹出的娱乐推送标题刺得她眼睛生疼——“于朦坠楼身亡，警方排除他杀”。她盯着那张曾在《太子妃升职记》里温润如玉的脸，指尖无意识地在键盘上摩挲，发出轻微的哒哒声。

作为跟踪报道他十年的娱乐记者，那些记忆如潮水般涌来。2016年吊威亚摔成五处骨折时，他坐着轮椅拍完半部剧，还笑着安慰剧组别担心；2018年眼睛被道具所伤，面对“表情僵硬”的质疑，他只是轻声说“是我自己没做好”；2020年《追光吧！哥哥》的“划水”争议里，她亲眼见过他在横店深夜和舞蹈老师反复练习到凌晨。

桌上的旧相机突然发出滋滋的电流杂音，屏幕里的照片开始扭曲。下一秒，苏晓跌进了一条弥漫着消毒水味的走廊，迎面撞上穿着戏服、左腿打着石膏的于朦。他的声音温和依旧：“小心。”助理搀扶着他朝前走去，他回头看了眼苏晓，目光平静。

“于老师，您该对剧组提安全要求，这不是小事。”趁着休息间隙，苏晓递过一瓶温水，语气里带着一丝急切。他愣了一下，指尖缓缓划过石膏上的签名，“大家都不容易……能拍就好。”这句熟悉的话从他嘴里说出来，却让苏晓心中泛起酸涩。

第二天，她以“现场探班”的名义，悄悄将威亚设备老化的细节匿名发给了剧组统筹。当她站在监视器后，看着他顺利完成动作时，长长地松了口气，嘴角不自觉扬起一抹微笑。

第二次回溯，是在2020年的综艺排练厅。于朦正对着镜子反复练习一个旋转动作，额头的汗水滴落在地板上，发出轻微的啪嗒声。导演的吼声隔着门板传来：“不行就换人，别耽误进度！”苏晓推开门，把一份打印好的时间表放在他面前，“您可以申请延时彩排，我联系过舞蹈老师，他愿意调整授课时间。”

他抬起头，眼里闪过惊讶，随即化为一抹浅笑：“谢谢你，可这样会不会太麻烦？”苏晓看着他，声音坚定：“比起让努力被误解，这点麻烦算什么。”她拿出录音笔，按下播放键，“您的坚持，值得被看见。”

第三次回溯，是2024年的深秋。空荡的工作室里，于朦坐在桌前，手里捏着一支笔，目光落在注销企业的文件上。苏晓推门而入时，他眼底的疲惫几乎要溢出来。她递过一份整理好的影视项目清单，语气温柔却有力：“《信·中国》里您朗诵家书的片段还在被翻传，观众一直期待您的作品。”

他指尖拂过清单上的项目名称，忽然问：“你为什么帮我？”苏晓没有犹豫，拿出2018年的录音笔，按下播放键，“您教会很多人坚持，自己也该等一等阳光。”他沉默片刻，眼里慢慢有了光彩。

相机最终在2025年9月10日的雨夜停止杂音。苏晓站在朋友家楼下，看着于朦转身走进楼道。这一次，她没有离开，而是等到清晨的第一缕阳光洒下来。当他推开窗户看到她时，她举起相机按下快门。镜头里的他笑了，阳光镀在他脸上，仿佛多年前那个在选秀舞台上唱《刚好》的少年。

回到公寓后，电脑屏幕上的娱乐推送标题已变成“于朦新剧开机，转型幕后任监制”。桌上的旧相机暗下去，留下一行淡蓝色的字：“拯救从来不是改变过去，而是让坚持被看见。”阳光透过窗户洒在键盘上，暖得像他曾说过的话。

新剧开机那天，于朦站在摄像机旁，指尖轻轻拂过剧本封面上“监制”两个烫金大字。苏晓抱着相机站在人群后，看他耐心地确认灯光角度，又弯腰帮群演调整戏服领口，动作间满是久违的从容。

开机戏拍的是主角重拾希望的片段。当年轻演员说出“只要不放弃，总会等到光”时，于朦喊了停。他走到演员身边，轻声说道：“再放松些，就像某天清晨推开窗，突然看到第一缕阳光落在窗台的感觉。”苏晓按下快门，镜头里他的笑容温暖而明亮。

剧集播出后反响热烈，庆功宴上，有记者问起转型的感受。他没有用华丽的词藻，只是看向台下的苏晓，笑着说：“以前总觉得自己在追光跑，后来才发现，只要不放弃，自己也能成为照亮别人的光。”

散场时，他递给苏晓一本签了名的剧本，扉页上写着：“每一束光的背后，都藏着不放弃的坚持。”她抬头时，正好看到他转身走进夜色里，路灯拉长了他的影子，却再也没有过去的沉重。

再后来，苏晓整理旧照片时，翻到2016年他坐着轮椅拍《轩辕剑》的样子。他脸色苍白，却还对着镜头比耶。她明白，相机里的光影从来不是拯救，而是帮他留住了那些藏在困境里的微光。

某个周末午后，苏晓收到一条消息，附带一张照片。照片里是工作室窗外的天空，白云悠悠飘着，阳光落在窗台的绿植上。消息很简单：“今天的阳光很好，你那边呢？”她抬头看向窗外，阳光透过树叶洒下来，暖得像他一路走来的时光。她笑着回复：“很好，和你这边一样。”