无题

风里藏着旧时光

初夏的风带着栀子花香，飘进工作室时，苏晓正给新人演员讲于朦的剧本。窗台的谷物换了新的小米，是福丽早上踩着爪子打翻旧罐后，她特意去街角那家老字号粮店买的——店老板还记得，以前总来买小米的清瘦先生，每次都要多要一把，说“给窗台的小家伙们添点”。

“于老师写这段戏时，总说要‘留三分空白’。”苏晓指着剧本里主角沉默的桥段，忽然顿住——窗外的树枝上，一只麻雀正歪着头看她，翅膀上的纹路，像极了当年那只领着同伴来的“家属雀”。她笑着朝窗外摆手，小家伙叫了两声，扑棱着翅膀落在窗台，啄了粒小米，又蹦到那本摊开的摄影集上，爪子轻轻踩过那张夕阳照。

新人演员凑过来，指着照片里于朦的侧影：“苏姐，这是于老师什么时候拍的？”苏晓指尖拂过照片边缘，想起去年夏天，他蹲在救助站的木屋里，举着手机拍猫草芽，说“等它们长出来，毛孩子们就能当零食吃”。那时阳光落在他发梢，连汗珠都闪着光，谁都没想着，有些时光会走得那么快。

七月初，救助站来了只瘸腿的小奶狗。苏晓抱着它去宠物医院时，医生认出了福丽和火腿——去年于朦带火腿来看拉肚子，特意叮嘱“以后要是有流浪狗来，记得给我打电话”。如今电话再也打不通，苏晓却学着他的样子，给小奶狗取名“微光”，在救助站的木屋旁，搭了个铺着旧毛衣的小窝——毛衣是于朦冬天常穿的那件，软软的，还带着点他惯用的洗衣液味道。

有天傍晚，苏晓带着福丽、火腿和微光在公园散步。路过那棵老槐树时，福丽突然停下来，对着树洞里的一窝小麻雀叫了两声。苏晓抬头，看见夕阳透过树叶，在地上洒下斑驳的光影，像极了那年于朦蹲在树下，给她讲“光影里藏着故事”的模样。

“于老师以前总说，这里的夕阳最好看。”她轻声说，话音刚落，一阵风过，槐树叶沙沙响，像是有人在回应。微光蹭着她的手心，火腿叼来一片落叶，福丽则趴在她脚边，尾巴轻轻扫过地面——三只毛茸茸的小家伙围着她，暖得像团不会散的光。

秋凉时，新人演员的短片入围了电影节。首映礼那天，苏晓特意穿了件于朦送的米色风衣，口袋里揣着他留下的润喉糖铁盒。短片结尾，镜头落在主角窗台的鸟窝上，窝里没有鸟，却放着一把小米，旁边贴着张便签：“等你回来。”

散场后，有观众拦住她，说这段镜头让自己想起去世的爷爷，总在窗台给麻雀留食。苏晓笑着点头，忽然明白于朦为什么总爱拍这些细碎的瞬间——那些藏在日常里的牵挂，从来都不会消失，它们会变成风，变成光，变成某个陌生人眼里的泪，在时光里慢慢传递。

回到工作室时，月光正落在窗台。苏晓给谷物罐添满小米，翻开那本摄影集，最新的一页里，是她拍的微光——小奶狗趴在救助站的木屋里，晒着太阳，旁边的猫草长得绿油油的。照片下方，她写了一行字，和于朦的字迹很像：“风里藏着你的旧时光，我们替你，好好接住了。”

窗外的风又起，风铃叮当作响。苏晓抬头，看见一只麻雀落在窗沿上，啄着小米，月光洒在它身上，像裹了层温柔的纱。她忽然觉得，于朦从未走远，他就在窗台的谷物里，在救助站的猫草里，在每一个被温柔对待的生命里，在岁岁年年的风里，轻轻说着：“别怕，日子会一直亮着。”