无题

盛夏藏着旧蝉鸣

大暑的热浪裹着蝉声涌进工作室时，苏晓正给窗台的柳编窝搭遮阳棚——是用于朦胧留下的旧竹席剪的，竹篾间还留着他当年编的小纹路，像藏在时光里的密码，轻轻遮着窝里叽叽喳喳的雀儿一家。

“苏姐，猫草田里的小喷泉做好啦！”新人演员举着水管跑进来，水从竹管里细细喷出来，落在猫草叶上，溅起小小的水花，“按于老师笔记里画的‘毛孩子降温神器’做的，竹管要斜着埋，水才不会冲倒草。”苏晓凑过去看，指尖触到清凉的水珠，忽然想起去年盛夏，于朦蹲在猫草田旁，用矿泉水瓶扎孔浇草，说“天太热，毛孩子们能踩着凉水玩，猫草也能喝饱”。如今水瓶成了竹管喷泉，小橘猫正踩着水花蹦跳，微光趴在旁边，时不时用爪子拍溅起的水珠，像个撒欢的孩子。

窗台的遮阳棚刚搭好，那只灰麻雀就领着幼雀钻回窝里，小雀儿们躲在竹席下，只露出小脑袋啄着碗里的小米——是苏晓按于朦的法子，掺了凉水泡过的绿豆碎，说“绿豆能解暑，雀儿们吃了不中暑”。蝉声越叫越响，竹席的影子落在窗台上，晃悠悠的像首慢调子的歌。

小暑那天的午后，苏晓去救助站送降温冰垫。阳光棚的纱帘拉得低低的，学生们正给毛孩子们梳毛，手里拿着于朦留下的旧梳子，齿间还沾着点福丽的绒毛。“于老师以前总说，夏天梳毛要轻，不然毛孩子会热得不耐烦。”一个学生边梳边说，手里的动作轻得像怕碰疼了怀里的小奶狗。苏晓笑着点头，忽然看见火腿叼着块冰垫，费力地拖给角落里的老狗——像极了去年小暑，于朦把冰垫推给瘸腿流浪狗，自己坐在地上扇扇子的模样。

傍晚的风终于带了点凉意，苏晓坐在工作室的窗台边，翻于朦的笔记本。忽然翻到夹在里面的一张旧蝉蜕，翅膀还完整地贴在纸上，背面写着“今年的蝉鸣比去年响，雀儿们好像更爱叫了”。字迹淡了，却能想起他蹲在槐树下捡蝉蜕的模样，眼里闪着像孩子般的光。

新人演员的戏定档那天，苏晓带着三只毛孩子去了宣传现场。背景板上印着剧里的场景——窗台的雀儿窝、猫草田的小喷泉，还有那盏熟悉的旧台灯。有记者问起戏里的温柔细节，年轻演员指着背景板说：“都是于老师教的，他说生活里的小美好，藏在每一个夏天的蝉鸣里，藏在给毛孩子的每一份用心里。”

盛夏的夜晚，蝉声还在窗外轻唱。苏晓翻开摄影集，最新一页贴着宣传现场的照片——三只毛孩子挤在背景板前，旧台灯的暖光映着“温柔”两个字，照片下方写着于朦的话：“盛夏不是燥热，是藏在蝉鸣里的温柔。”

她在照片旁边写了行字，字迹轻得像风：“盛夏裹着你的蝉鸣，把每个日子都过得清清凉凉。”窗外的竹席遮阳棚晃了晃，风铃叮当作响，苏晓抬头，看见月光里，仿佛有个清瘦的身影站在窝旁，正对着雀儿笑，就像从前的每一个盛夏那样，眼里满是对生活的热爱，和藏在蝉鸣里、永远不会消散的旧时光。