无题

初秋沾着栀子柔

处暑的风扫过工作室时，苏晓正把蔷薇架下的竹凉棚换成薄纱帘——纱帘是于朦去年初秋留下的米白细纱，边角绣着小小的栀子花纹，像他藏在笔记本里的淡墨速写，轻软却挡风，刚好给柳编窝挡住渐凉的夜风。

“苏姐，栀子干晒好啦！”新人演员捧着个竹簸箕跑进来，晒干的栀子花瓣泛着浅黄，还留着淡淡的香，“按于老师说的，选了开得最盛的花瓣，晒到干脆，能泡花茶，还能给雀儿当窝垫。”苏晓接过簸箕，指尖捻起一片干花瓣，忽然想起去年处暑，于朦蹲在栀子树下，捡着谢落的花瓣，说“栀子干留着好，秋天泡杯茶暖身子，雀儿们垫在窝里也软和”。如今干花瓣撒在柳编窝旁，小雀儿们正叼着花瓣往窝里铺，叽叽喳喳的叫声混着残留的栀香，像把盛夏的温柔留了下来。

窗台的薄纱帘刚挂好，苏晓就撒了把掺了葵花籽的小米——这是于老师的老规矩，处暑要给雀儿喂“贴秋膘”的粮，说“天要转凉了，多吃点籽实，好攒力气过秋”。风从纱帘缝里钻进来，带着栀子的淡香，把初秋的清爽都裹进了屋里。

白露那天的清晨，苏晓带着三只毛孩子去了救助站。阳光棚的蔷薇架剪了残枝，学生们正在按于朦笔记里写的“白露要给蔷薇埋冬肥，用腐熟的落叶，来年开花更旺”，把碎叶埋进花架下的土里。“于老师要是看见这埋好的肥，肯定会说‘明年蔷薇能开得更艳，毛孩子们又能在花下打滚了’。”站长递来杯温热的栀子茶，苏晓抿了一口，忽然看见福丽正把落在地上的干栀子花瓣叼到窝里，像在珍藏夏天的最后一点甜香——像极了去年白露，于朦把干栀子花瓣压进笔记本，说“留着当书签，能想起夏天的栀子香”。

午后的阳光斜斜地照进工作室，苏晓翻于朦的笔记本。忽然翻到夹在里面的一张栀子花瓣书签，是去年他用干花瓣压的，背面写着“栀香要散了，秋天要来了，雀儿们的窝得早点添棉”。字迹淡了，却能想起他坐在窗边压书签的模样，阳光落在他指尖，连空气都慢了下来。

新人演员的戏开播会定在秋分那天，苏晓把场地选在了工作室的窗台边。桌上摆着那盏旧台灯，灯杆上的小坑在暖光里泛着柔和的光，旁边放着干栀子和薄纱帘，栀香还没散，秋意已渐浓。聊到剧里主角晒栀子干的戏份时，年轻演员轻声说：“我现在懂于老师说的‘日子要留痕’，是把夏天的甜香藏进秋天，让时光不白过。”

初秋的夜晚，栀香的柔还在鼻尖萦绕。苏晓翻开摄影集，最新一页贴着开播会的照片——旧台灯的暖光映着干栀子，照片里每个人都笑着，背景是救助站剪好枝的蔷薇架。她在照片旁边写了行字，字迹轻得像落叶：“初秋沾着你的栀子柔，把每个日子都过得慢悠悠。”

窗外的风又起，薄纱帘轻轻晃动，风铃叮当作响。苏晓抬头，看见月光里，仿佛有个清瘦的身影站在柳编窝旁，正对着叼花瓣的雀儿笑，就像从前的每一个初秋那样，眼里满是对时光的珍惜，和藏在栀香里、永远不会褪色的旧温柔。

需要我帮你梳理这些故事里“苏晓与于朦的回忆信物”吗？比如旧台灯、笔记本、花瓣标本等，整理成一份带着温度的信物清单。