无题

初秋衔着槐香软

处暑的风扫过工作室时，苏晓正把窗台的竹凉棚换成薄棉帘——棉帘是于朦去年初秋留下的浅绿细棉，边角绣着小小的槐花枝，像他藏在笔记本里的淡墨线条，轻软却挡风，刚好给柳编窝挡住渐凉的夜风。

“苏姐，槐花香囊晒好啦！”新人演员捧着个竹簸箕跑进来，香囊是用棉布缝的小槐花形状，里面装着晒干的槐花瓣，“按于老师说的，香囊要晒足三天，香味能留到深秋，雀儿们闻着安神，毛孩子们也不闹。”苏晓接过香囊，指尖捻起一个，忽然想起去年处暑，于朦站在窗台，把香囊挂在柳编窝旁，说“槐香软，秋天挂着，能让日子过得稳当”。如今香囊挂在棉帘边，小雀儿们正叼着香囊的系带玩，叽叽喳喳的叫声混着残留的槐香，像把仲夏的温柔留了下来。

窗台的薄棉帘刚挂好，苏晓就撒了把掺了葵花籽的小米——这是于老师的老规矩，处暑要给雀儿喂“贴秋膘”的粮，说“天要转凉了，籽实香，雀儿们吃着攒力气，好等桂花开”。风从棉帘缝里钻进来，带着槐香的余温，把初秋的软意都裹进了屋里。

白露那天的清晨，苏晓带着三只毛孩子去了救助站。阳光棚的蔷薇架剪了残枝，学生们正在按于朦笔记里写的“白露要给蔷薇埋槐叶肥，腐熟的槐叶养根，来年开花更艳”，把碎槐叶埋进花架下的土里。“于老师要是看见这埋好的肥，肯定会说‘明年蔷薇配槐香，毛孩子们又能在花下闻甜香’。”站长递来杯温热的槐花茶，苏晓抿了一口，看见福丽正把落在地上的干槐花瓣叼到窝里，像在珍藏夏天的最后一点软香——像极了去年白露，于朦胧把干槐花瓣压进笔记本，说“留着当书签，能想起夏天的槐香软”。

午后的阳光斜斜地照进工作室，苏晓翻于朦的笔记本。忽然翻到夹在里面的一张槐树叶标本，是去年他用嫩槐叶压的，背面写着“槐香要散了，秋天要来了，雀儿们的窝得早点添棉，别让凉风吹着”。字迹淡了，却能想起他坐在窗边压标本的模样，阳光落在他指尖，连空气都慢了下来。

新人演员的戏开播会定在秋分那天，苏晓把场地选在了工作室的窗台边。桌上摆着那盏旧台灯，灯杆上的小坑在暖光里泛着柔和的光，旁边放着槐花香囊和薄棉帘，槐香还没散，秋意已渐浓。聊到剧里主角做槐花香囊的戏份时，年轻演员轻声说：“我现在懂于老师说的‘日子要软着过’，是把夏天的槐香藏进秋天，让时光都变得温柔。”

初秋的夜晚，槐香的软还在鼻尖萦绕。苏晓翻开摄影集，最新一页贴着开播会的照片——旧台灯的暖光映着槐花香囊，照片里每个人都笑着，背景是救助站剪好枝的蔷薇架。她在照片旁边写了行字，字迹轻得像槐树叶：“初秋衔着你的槐香软，把每个日子都过得慢悠悠。”

窗外的风又起，薄棉帘轻轻晃动，风铃叮当作响。苏晓抬头，看见月光里，仿佛有个清瘦的身影站在柳编窝旁，正对着叼香囊的雀儿笑，就像从前的每一个初秋那样，眼里满是对时光的珍惜，和藏在槐香里、永远不会褪色的旧温柔。