无题

暮春染着桐花香

谷雨的雨丝飘进工作室时，苏晓正给窗台的柳编窝缠上新抽的桐树枝——枝条是从院外老桐树上折的，嫩茎泛着浅紫，缀着星星点点的桐花骨朵，像于朦留在笔记本里的淡紫速写，细软却鲜活，绕着柳编窝爬成小小的花架雏形。

“苏姐，桐花蜜酿好啦！”新人演员捧着个玻璃罐跑进来，琥珀色的蜜里浮着细碎的桐花瓣，甜香飘得满屋子都是，“按于老师说的，桐花要趁雨前摘，一层花一层糖，酿足三十天，既能泡水，还能给雀儿撒点尝甜。”苏晓接过罐子，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起去年谷雨，于朦站在老桐树下，撑着伞摘桐花，说“桐花甜软，酿的蜜也润，雀儿们闻着开心，日子也软和”。如今蜜酿撒在柳编窝旁，小雀儿们正啄着蜜渍花瓣，叽叽喳喳的叫声混着雨声，像支轻快的春曲。

窗台的桐树枝刚缠好，苏晓就撒了把掺了桐花碎的小米——这是于老师的老规矩，谷雨要给雀儿喂“清和甜粮”，说“春天潮气重，桐花能祛湿，混着米香，雀儿们吃着舒服”。雨丝落在桐叶上，桐花的淡香混着米香，暖得像把暮春的甜都装在了这里。

立夏前的清晨，苏晓带着三只毛孩子去了救助站。阳光棚的花架上，去年的蔷薇藤已爬满了顶，学生们正按于朦笔记里写的“谷雨要给蔷薇浇桐花水，能让花开得更艳”，把泡好的桐花水轻轻浇在根下。“于老师要是看见这满架的藤，肯定会说‘今年夏天蔷薇配桐花，毛孩子们能在花下闻着甜香打盹’。”站长递来杯凉丝丝的桐花茶，苏晓捧着杯子，看见福丽正趴在花架下，盯着藤蔓上的蚜虫，生怕它们咬坏嫩叶——像极了去年立夏，于朦蹲在花架旁，用小刷子刷蚜虫，还不忘往叶上洒点桐花碎，说“给花也添点甜”。

午后雨停，阳光透过桐树枝叶洒进工作室，苏晓翻于朦的笔记本。忽然翻到夹在里面的一张桐花标本，是去年他捡的，淡紫的花瓣边缘写着“暮春的桐花最软，等藤爬满架，就给雀儿们编个花下的窝”。字迹淡了，却能想起他坐在窗边压花瓣的模样，阳光落在他发梢，连指尖都沾着花香。

新人演员的戏杀青宴定在小满那天，苏晓把场地选在了救助站的阳光棚下。棚顶爬着浓绿的蔷薇藤，桌上摆着那盏旧台灯，灯杆上的小坑在暖光里泛着光，旁边放着刚摘的桐花和柳编窝的小模型。宴上有人举起酒杯说：“谢谢于老师，是他让我们知道，温柔不是说说而已，是藏在每一朵桐花、每一次酿蜜里的细心。”

暮春的夜晚，风带着桐花的清香飘进工作室。苏晓翻开摄影集，最新一页贴着杀青宴的照片——旧台灯的暖光映着满桌的菜，背景是爬满藤的花架，柳编窝的模型摆在中间，像个小小的温柔符号。她在照片旁边写了行字，字迹轻得像桐花瓣：“暮春染着你的桐花香，把每个日子都过得甜软软。”

窗外的风又起，桐树枝条轻轻晃动，风铃叮当作响。苏晓抬头，看见月光里，仿佛有个清瘦的身影站在花架旁，正对着抽芽的蔷薇笑，手里还捏着朵桐花，就像从前的每一个暮春那样，眼里满是对夏天的期待，和藏在花香里、永远不会消散的旧时光与温柔。