公交车在深夜空旷的街道上行驶，车厢里只有寥寥几人。苏念坐在靠窗的位置，窗外的路灯光带一条条向后飞速掠去，像她此刻混乱到无法捕捉的思绪。车身每一次颠簸，都让她的心脏跟着狠狠一颤。消毒水的味道，医院走廊的白色灯光，手术室冰冷的金属门，这些想象中的画面在她脑中反复交错，织成一张密不透风的网，让她喘不过气。
市一院的急诊大楼灯火通明，像一座矗立在黑夜里的孤岛。苏念付了车费，几乎是跳下车，一股浓重的消毒水气味混杂着冷空气扑面而来，让她胃里一阵翻搅。
她冲进大厅，前台护士正低头忙着记录，对她的出现眼皮都未抬一下。
“你好，请问……”苏念的声音因为奔跑和紧张而干涩发颤，“请问一个刚从A大校医院转过来的学生，叫侯竞杨，他在哪个病房？”
护士笔尖未停，不耐烦地问：“哪个科的？什么问题？”
“打篮球……腿受伤了。”苏念的声音小得像蚊子哼，她感觉自己像个来探监的罪人，连大声说话的资格都没有。
“骨科，六楼。”护士终于抬起头，指了指不远处的电梯方向，语气里透着司空见惯的疲惫，“手术刚结束，现在应该在恢复室，家属都在手术等候区等着呢。你去那边看看。”
“谢谢。”苏念鞠了一躬，转身快步走向电梯。
电梯门打开，里面空无一人。金属厢壁上映出她苍白失措的脸。随着楼层数字的攀升，她的心也被吊得越来越高。六楼到了，电梯门“叮”的一声打开，一条安静到压抑的走廊出现在眼前。
走廊尽头，手术等候区的指示牌亮着微弱的光。那里的灯光比走廊更暗一些，几排蓝色的塑料座椅空着大半。角落里，几个人影聚在一起，像被寒流挤到一处的羊群。
苏念的心跳漏了一拍。
她认出了其中几个穿着计算机系系服的男生，赵毅凡就在其中。他们或站或坐，脸上是如出一辙的凝重和担忧。
而在他们中间，坐着一个中年女人。
她穿着一件洗得有些发白的灰色外套，身材瘦削，背脊微微佝偻着。她的头发简单地在脑后挽成一个髻，几缕灰白的发丝散落在鬓角，在灯光下格外刺眼。她没有哭，也没有说话，只是双手紧紧地交握着放在膝上，指节因为用力而泛白，眼睛一瞬不瞬地盯着头顶那块显示着“手术中”的红色电子牌。
那张脸，苏念从未见过，却在一瞬间就确定了。
是他的妈妈。
那张脸上刻着与年龄不符的憔悴和被生活磋磨的疲惫，此刻又添上了一层深不见底的忧虑。
苏念的脚步像被钉在了原地，再也无法往前移动分毫。她想过无数种可能，却没想过会在这里，以这种方式，直面他最亲近的人。
她该怎么过去？
她能说什么？
“阿姨你好，我是那个在场边诅咒你儿子投不进球的人，我来看看他死了没有？”
这个恶毒的念头闪过脑海，让她浑身一哆嗦，几乎要当场呕吐出来。
她狼狈地后退一步，躲到走廊拐角的一根承重柱后面。冰冷的墙体贴着她的后背，才让她不至于瘫倒在地。她探出半个头，像个卑劣的小偷，窥视着那片属于他们的悲伤领地。
她看到赵毅凡倒了一杯热水，递到那个女人面前，低声劝着：“阿姨，您喝点水吧。医生不是说了吗，手术很顺利，竞杨他身体底子好，肯定没事的。”
侯竞杨的妈妈缓缓地摇了摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“他这孩子，从小就要强……什么事都自己扛着。他奶奶在ICU躺了一个多月，他每天学校医院两头跑，我让他别参加这个比赛了，他不听……”
她说着，眼圈终于红了，却还是强忍着，没让眼泪掉下来，只是抬手，用粗糙的手背用力抹了抹眼睛。
苏念的心像是被一只滚烫的手狠狠攥住，疼得她蜷缩起来。
奶奶在ICU。
妈妈身体不好。
他每天两头跑。
他那么累，却还要打那场对他来说或许根本不重要的比赛。
苏念终于明白，那天在球场上，他那句“要是每个觉得我打球厉害的人都来加我，我好友位都要爆了啊”，或许根本不是针对她的傲慢。那只是一个被生活压得喘不过气的少年，在用最简单粗暴的方式，推开所有试图靠近他的、无关紧要的人。
而她，却把那当成了宣战的号角。
“都怪那个体育系的苏牧！下手那么黑！”另一个男生愤愤不平地开口，“要不是他最后那一下，竞杨怎么会伤成这样！”
“不能这么说。”赵毅凡立刻打断他，眉头紧锁，“我当时离得近，看得清楚，苏牧是冲着球去的，最后也有收力的动作。是竞杨自己发力太猛，旧伤加上疲劳，才……这是个意外。”
“意外？我看就是那个苏牧的妹妹搞的鬼！”那男生越说越气，“比赛的时候就跟个疯子一样在对面挑衅，不知道的还以为跟竞杨有什么深仇大恨呢！肯定是他俩串通好的，场上废人，场下搞心态！”
“别胡说！”赵毅凡呵斥道，“跟她没关系！”
苏念躲在柱子后面，听着那些话，每一个字都像一把淬了毒的刀，扎进她的心脏。她想冲出去反驳，想说苏牧不是那样的人，想说她自己也罪不至此。
可她张不开嘴。
因为在某种程度上，那个男生说得没错。
是她，把一场普通的比赛，变成了一场你死我活的对决。是她，用最愚蠢的方式，给他本就紧绷的神经，施加了最后一根稻草。
就在这时，手术室的门“咔哒”一声开了。
一个穿着绿色手术服的医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。
等候区的所有人“呼啦”一下全都围了上去。
“医生，我儿子怎么样了？”侯竞杨的妈妈冲在最前面，声音都在发抖。
苏念也死死地屏住了呼吸，心脏提到了嗓子眼。
医生看了一眼围上来的家属，语气平稳地解释道：“手术很成功，跟腱已经接上了。但撕裂的程度比较严重，属于三度断裂。接下来要住院观察，然后是漫长的康复期。”
听到“手术成功”，侯妈妈紧绷的身体明显松了一下，但她紧接着追问：“医生，那……那他以后……还能打球吗？”
医生沉默了几秒，脸上的表情变得严肃起来：“这个很难说。康复训练如果做得好，恢复正常行走和慢跑没有问题。但是想回到以前那种高强度的竞技水平，非常困难，概率……很低。”
概率很低。
四个字，轻飘飘的，却像四座大山，瞬间压垮了那个一直强撑着的女人。
侯竞杨的妈妈身体猛地一晃，整个人向后倒去。
“阿姨！”
赵毅凡他们惊呼着，七手八脚地扶住了她。
她没有哭出声，只是靠在冰冷的墙上，身体剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珠子，无声地从她布满皱纹的眼角滚落。
那是一种绝望的、无声的崩溃。
苏念看着这一幕，感觉自己的世界也跟着一起崩塌了。
她害掉的，不只是一个人的篮球梦。
她毁掉的，可能是一个家庭最后的希望和骄傲。
不行。
她不能就这么站着。
她不能去安慰，她的出现只会让这个可怜的母亲更加痛苦。
但她也绝不能就这么逃走。
一个疯狂的念头在她脑中成型。
她想起了侯竞杨妈妈说的话，奶奶在ICU，每天都是巨大的开销。现在，他又倒下了，手术费，后续的康复费……那将是一个无底洞。
苏念悄无声息地转身，快步走回电梯。
她下到一楼大厅，找到了那台孤零零的ATM机。她把自己的银行卡插进去，屏幕上显示出她的余额——一万三千六百块。这是她一整个学期的生活费，还有她自己攒下的一些零花钱。
她没有丝毫犹豫，按下了取款键，选择了一万块。
机器发出嗡嗡的声响，一张张崭新的百元钞票被吐了出来，厚厚的一沓。
她拿着钱，跑到医院里24小时营业的便利店，买了一个最普通的牛皮纸信封。
她把那沓钱整整齐齐地塞进去，封好口。信封上，她一个字都没有写。
这不是补偿，更不是施舍。
这是她现在唯一能做的，赎罪。
她拿着那个沉甸甸的信封，重新回到六楼。
等候区里，医生已经离开。赵毅凡他们正扶着侯竞杨的妈妈，往恢复室的方向走去。
机会。
苏念的心跳得像擂鼓。她左右看了看，走廊里空无一人。她快步走到那排蓝色的座椅前，找到了侯妈妈刚才坐过的位置。座位上还留着一本被翻看得卷了角的杂志。
她深吸一口气，迅速地，把那个信封塞进了杂志下面，压得严严实实。
做完这一切，她像一个完成了秘密任务的间谍，没有片刻停留，甚至不敢回头再看一眼，转身就朝着楼梯间的方向跑去。
她没有坐电梯，而是一层一层地，从安全通道跑了下去。
空旷的楼梯间里，只有她自己急促的脚步声和粗重的喘息声在回荡。
直到她重新冲出医院大门，被午夜冰冷的寒风包裹，她才停下来，扶着路边一棵光秃秃的树，剧烈地咳嗽起来。
她咳得撕心裂肺，仿佛要把心肺都咳出来。眼泪混杂着冷汗，糊了满脸。
口袋里的银行卡只剩下三千多块钱，可她心里那块压得她几乎窒息的大石头，却好像被搬开了一丝缝隙。
她回头，望向那栋灯火通明的白色大楼。
她知道，这远远不够。
这点钱，对于一个破碎的家庭和一个断裂的梦想来说，杯水车薪。
她也知道，她和侯竞杨之间，永远都不可能“两清”了。
她欠他的，或许要用很长很长的时间，用另一种方式，慢慢地还。
京公网安备11010502036362号