秋日的雨水缠绵不绝地敲打着图书馆的玻璃窗，远亲坐在靠窗的角落位置，面前摊开的《文学理论导论》已经一个多小时没有翻动一页。他的目光看似停留在窗外被雨水浸透的梧桐树上，实则早已飘向了一个更遥远的地方——那个充满粉笔灰和青春气息的高中教室。
自从三个月前重启《星辉侦探社》的写作计划以来，这部曾经在南城一中风靡一时的小说，如今却成了他心头沉甸甸的负担。评论区里开始出现不和谐的声音：“文笔成熟了，但灵气没了”“作者是不是被学院派束缚住了手脚？”“这还是我高中时期追的那个《星辉侦探社》吗？”每一条评论都像一根细小的针，精准地刺中他内心最敏感的地方。
手机在桌面上持续震动，屏幕亮起，是星辰发来的消息：“大作家，周末去栖霞山不？听说山顶的枫叶正红得灿烂，几个法学院的学妹也一起去，都是你的书迷哦。”远亲揉了揉发胀的太阳穴，指尖在屏幕上停顿了片刻，最终回复道：“赶稿，你们玩吧。”不出十秒，星辰的电话就直接打了过来。
“别找借口了！你肯定又在对着空白文档发呆。”星辰的声音一如既往地充满活力，仿佛永远不知疲倦，“听我的，出来透透气，灵感不会从一个快发霉的脑瓜里长出来！失败不可怕，可怕的是你连尝试的勇气都没有了。”
远亲苦笑着挂断电话，目光重新落回笔记本电脑上那个只写了三行的文档。他知道星辰说得对，但那种创作的阻滞感就像黏稠的泥沼，让他越是挣扎，陷得越深。高中时期写作是信手拈来的快乐，如今在中文系的殿堂里，被各种文学理论和创作技巧包围，他下笔时总忍不住审视：这个比喻是否足够新颖？那个结构是否足够巧妙？反而失去了最初那份纯粹的讲述欲望。
他索性合上书，决定听从建议出去走走。雨后的校园空气格外清新，梧桐叶落了一地，踩上去发出细碎的声响。他漫无目的地走着，不知不觉来到了美术学院附近。走廊里正在举办一个名为“初心”的毕业季画展，他信步走入。
展厅里很安静，只有零星几个学生在欣赏画作。远亲在一幅名为《归途》的油画前停下脚步。画面上是一个背着行囊的旅人，站在繁华都市与幽深森林的岔路口。旅人的脸上带着迷茫，但眼神中又有一丝不容置疑的坚定。最打动远亲的是画面右下角的一行小字：“有时我们走得太远，反而忘了为什么要出发。”
远亲站在那里，凝视了整整半个小时。他仿佛看到那个旅人，也看到了自己。这些日子以来，他执着于走向“正确”的文学方向，却忘了最初打动自己的，或许只是路边那朵不起眼的小花，是那些平凡却闪光的青春岁月。
第二天，远亲破天荒地主动约星辰回了趟南城一中。周末的校园格外安静，只有几个低年级的学生在操场上打着篮球，清脆的运球声在空旷的操场上回荡。他们走在熟悉的林荫道上，看着曾经朝夕相处的教学楼，路过贴满新一代学子光荣榜的公告栏，最后在操场边那排熟悉的看台上坐下。看台的铁质座椅上还残留着经年累月的雨痕，就像时光留下的印记。
“还记得吗？”星辰指着红色的塑胶跑道，声音里带着怀念，“高二运动会，我跑三千米，最后半圈差点断气，是你和冥渊在旁边吼得比谁都响。那时候我觉得自己真的要不行了，但听到你们的呐喊，也不知道从哪里来的力气，居然还能冲刺。”
远亲的嘴角不自觉地扬起：“冥渊那是嫌你跑得太慢，给她丢人了。不过说真的，你那会儿明明已经快虚脱了，脸色白得跟纸一样，听到我们的喊声居然还能冲刺，连体育老师都说你潜力无限。”
“还有那次，”星辰的眼睛亮了起来，手指向操场另一侧的灌木丛，“坠忆在这下面用无人机偷拍我们晚自习，结果被教导主任追得满操场跑。那小子跑得比运动会时还快！最后无人机掉在树上，还是小黑爬上去取下来的。”
两人你一言我一语，回忆的闸门一旦打开，那些鲜活的、带着青春温度的画面便汹涌而来。远亲忽然意识到，他一直在努力成为一个“更好”的作家，却忘了自己最初为什么写作——不是为了获得别人的认可，而是为了记录那些让他心动的瞬间，那些平凡却闪光的青春岁月。
回到家，远亲再次打开那个停滞已久的文档。这一次，他没有去想什么文学性，什么叙事技巧，什么学院派的评价标准，只是闭上眼，静静地回想看台上吹过的风，跑道上的汗水，还有那群吵闹却无比真诚的朋友。当他再次睁开眼时，手指已经自己在键盘上飞舞起来，仿佛被某种久违的力量牵引着，文字如泉水般涌出。
新章节里，侦探社的成员们意外地回到了他们的中学时代，调查一桩与往昔友谊相关的陈年旧案。字里行间，少了刻意的雕琢，多了真挚的情感流动；少了技巧的炫耀，多了内心的叩问；少了为赋新词强说愁的做作，多了历经成长后的沉淀与思考。
更新发布后的那个晚上，远亲收到了丘生发来的长信：“远亲，这一章…很像以前的你，但又比从前更好了。我仿佛能看到那些年我们一起走过的日子，听到教室里粉笔划过黑板的声音，闻到春天里玉兰花的香气。你找回了最初打动我们的那份真诚，同时又赋予了故事更深层的意义。”喜灵也在群里欢呼：“就是这个味道！但又说不上来哪里更厚重了！像是经过沉淀的美酒，醇香依旧，却多了岁月的层次。”连冥渊都破天荒地评论了一句：“逻辑漏洞比之前少多了，看来你这几个月没白学。不过第137段那个推理过程还是有点问题，建议参考《犯罪心理学》第四章。”
远亲一条条读着这些反馈，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他终于明白了，技巧或许能让故事更加精致，但真正赋予故事灵魂的，永远是那份源自生活、源自内心的真实与热爱。他的星辉，从未熄灭，只是需要不时擦拭，才能照见来路，也照亮前程。
窗外的雨不知何时停了，一轮明月悄然升起，清辉洒在还未干透的梧桐叶上，泛着莹莹的光。远亲在文档里打下新一章的标题：《归途》。这一次，他不再迷茫。他明白了，最好的故事永远源于最真实的生活，而他们共同经历的那些青春岁月，就是最珍贵的创作源泉。那些看似平凡的日常里，藏着最动人的诗篇。
京公网安备11010502036362号