我教你物理

图书馆顶楼的天台很少有人来，铁门被锈迹啃出斑驳的洞，推开时发出“吱呀”的呻吟，惊飞了檐角的几只麻雀。左奇函跟着杨博文爬上天台，脚边的碎石子滚下去，在楼梯间撞出清脆的回响。

“你怎么知道这儿有天台？”左奇函扶着栏杆往下看，教学楼的屋顶在夕阳下泛着金红色的光，像块被晒化的蜜糖。

“上次找资料时偶然发现的。”杨博文的声音被风吹得有点散，他从书包里掏出块格子布，铺在天台角落的水泥台上，“坐这儿吧，视野好。”

左奇函刚坐下，就被杨博文塞了罐温热的牛奶。“刚在楼下便利店买的，”他说，“你胃不好，少喝冰的。”

铝罐的温度透过掌心漫上来，左奇函看着他低头拧瓶盖的侧脸，忽然想起昨天物理课上，自己故意粘在他后背的那根绒毛。原来那些藏在细节里的在意，早就在彼此心里生了根。

夕阳把云染成橘子汽水的颜色，远处的操场传来篮球撞击地面的砰砰声，混着风里的桂花香，像首没写完的诗。左奇函靠着栏杆，看着杨博文的侧脸被夕阳镀上金边，忍不住从书包里掏出画具：“别动，我画张速写。”

铅笔在纸上沙沙游走，杨博文配合地保持着姿势，眼神却越过画纸，落在左奇函专注的眉眼上。少年的睫毛很长，低头时在眼睑下投出浅影，鼻尖沾了点铅笔灰，像只刚偷完碳的小花猫。

“好了。”左奇函把画稿递过去，纸上的杨博文望着远方，嘴角带着浅浅的笑，连被风吹起的发丝都画得根根分明。

杨博文的指尖拂过画中人的嘴角，忽然抬头，撞进左奇函的目光里：“你好像很喜欢画我。”

“因为你好看啊。”左奇函说得理直气壮，说完又觉得太直白，耳尖悄悄红了，“我是说……你很上镜，不对，是很上画。”

杨博文被他语无伦次的样子逗笑了，伸手擦掉他鼻尖的铅笔灰：“画得很好，比我本人好看。”

指尖的温度像电流，顺着皮肤窜进心里。左奇函的心跳漏了一拍，忽然抓起杨博文的手，按在自己的画纸上：“那你也画我一下，抵消。”

杨博文的手被他握着，掌心相贴的地方沁出薄汗。他看着画纸上自己的侧脸，又看看左奇函期待的眼睛，鬼使神差地拿起铅笔，在空白处画了个小小的Q版小人——顶着乱糟糟的头发，正举着画笔傻笑。

“像吗？”他把画稿推回去，耳根泛着红。

左奇函看着那个歪歪扭扭的小人，突然笑出声：“什么呀，我哪有这么傻。”嘴上这么说，却小心翼翼地把画稿折起来，放进画稿本最里层。

夕阳慢慢沉到教学楼后面，天台上的光线暗下来，远处的路灯次第亮起，像串散落的星星。杨博文突然说：“下周要月考了。”

“嗯，”左奇函叹了口气，“物理肯定又要挂科。”

“我帮你复习。”杨博文说得自然，像在说“明天会下雨”，“每天晚自习后，去教室多待半小时？”

左奇函看着他认真的眼睛，突然凑近，用气声说：“那你要给我奖励。”

“什么奖励？”杨博文的呼吸乱了，能闻到左奇函头发里的洗发水味，混着牛奶的甜香。

“等我物理及格了，”左奇函的鼻尖蹭过他的耳廓，声音痒得像羽毛，“你就……再让我抱一下。”

天台上的风突然停了，连远处的篮球声都好像消失了。杨博文能听到自己的心跳声，震得耳膜发鸣，他轻轻“嗯”了一声，声音低得像怕被风偷走。

下楼时，楼梯间的灯忽明忽暗。左奇函走在前面，忽然被台阶绊了一下，惊呼着往后倒。杨博文眼疾手快地拽住他，两人一起撞在墙上，发出沉闷的声响。

左奇函的后背抵着冰凉的墙壁，杨博文的手撑在他耳侧，鼻尖几乎要碰到一起。楼梯间的灯闪烁着，把两人的影子在墙上拉得忽长忽短，像场暧昧的默剧。

“小心点。”杨博文的声音有点哑，呼吸拂在左奇函的唇上，带着牛奶的甜。

左奇函的心跳像要炸开，他看着杨博文近在咫尺的眼睛，忽然抬手，环住了对方的脖子。少年的动作带着点青涩的莽撞，却异常坚定，像在宣告某种所有权。

杨博文的身体僵了一下，随即放松下来，手慢慢滑到左奇函的腰上，轻轻收紧。楼梯间的灯“啪”地灭了，黑暗瞬间涌来，把两人裹在中间。

没有光线，没有声音，只有彼此的呼吸在交缠，只有掌心的温度在攀升。左奇函能感觉到杨博文的心跳，隔着薄薄的校服，撞在他的胸口，和自己的心跳合着同一节拍。

“杨博文，”他在黑暗中开口，声音带着点颤抖，“我好像……越来越奇怪了。”

奇怪到只想和你待在一起，奇怪到觉得黑暗都变得温柔，奇怪到只是这样抱着，就觉得整个世界都亮了。

杨博文没说话，只是低头，用下巴轻轻蹭了蹭他的发顶，像在回应他所有没说出口的话。

不知过了多久，楼下传来管理员锁门的声音。两人慌忙分开，借着窗外透进来的月光，看到对方脸上都泛着红。左奇函的手指还缠着杨博文的衣角，像怕一松手，刚才的温暖就会消失。

“快走吧。”杨博文的声音还有点哑，率先转身往下走，脚步却慢了些，刻意等着身后的人。

走出图书馆时，月光把两人的影子拉得很长，紧紧贴在一起。左奇函看着地上交叠的影子，忽然想起画稿本里的牵手少年，原来有些画面，真的会在现实里慢慢发芽。

“明天见。”在路口告别时，杨博文忽然说。

“明天见。”左奇函点头，看着他转身的背影，突然喊了一声，“杨博文！”

杨博文回过头，眼里带着疑惑。

左奇函攥了攥手心，鼓起勇气说：“月考……我肯定能及格。”

杨博文的笑在月光下格外清晰，像颗落在心湖的石子，漾开层层涟漪。“我等着。”他说。

回家的路上，左奇函摸着口袋里的画稿本，里面夹着杨博文画的Q版小人，也藏着楼梯间黑暗里的拥抱。他抬头看了看天上的月亮，忽然觉得，那些曾经让他辗转反侧的自我怀疑，那些藏在画稿里的小心翼翼，都在这个夜晚，变成了最温柔的光。

也许喜欢就是这样，像场缓慢的月考，总要经过反复的复习和试探，才能在某个不经意的瞬间，交出最真诚的答卷。