第二天，童朵是在一阵浓郁的咖啡香气中醒来的。
阳光穿过百叶窗的缝隙，在卧室的地板上切割出明暗交替的琴键。他们搬进这个位于北京东四环的顶层公寓快一年了，这里没有酒店的拘谨，也没有民宿的疏离，每个角落都填满了他们共同生活的痕迹。
她坐起身，身上滑下一条薄毯。王俊凯昨晚那句“导演，你来当”，像一颗投入深潭的石子，在她脑海里激荡了一整夜的涟漪。兴奋，惶恐，不真实感，像走马灯一样轮番上演。
客厅里传来磨豆机停止的嗡嗡声，紧接着是热水冲刷咖啡粉的细微声响。童朵趿着拖鞋走出去，王俊凯正背对着她，穿着简单的灰色家居服，专注地摆弄着那台半自动咖啡机。阳光勾勒着他的侧脸，专注的神情和他拿着摄影机时一模一样。
听到脚步声，他回过头，递给她一杯刚做好的拿铁，拉花是一个有点歪扭的心。
“早，童导。”他笑着说，语气自然得仿佛她已经当了十年导演。
“别……”童朵接过温热的杯子，手心都有些出汗，“别这么叫我。”
她捧着杯子，在餐桌旁坐下。桌上放着一份三明治，还有一份摊开的报纸，娱乐版头条赫然是她昨天在展览上的照片，标题是《从格子间到聚光灯，Dora：我的光，是我自己点亮的》。
一切都像一场过于美好的梦。
“我昨晚想了一夜，”童朵喝了一口咖啡，苦涩的味道让她纷乱的思绪稍微安定了些，“我做不了导演。”
王俊凯没有反驳，只是在她对面坐下，拿起自己的那份三明治咬了一口。“为什么？”
“我不懂镜头语言，不懂调度，不懂景别，我连最基本的光圈和快门都分不清。”她像在背书，语速很快，试图用一连串专业名词来证明自己的“无能”，“我只是个会写策划案的，会讲故事，但讲故事和拍电影是两码事。”
“谁说的？”王俊-凯放下三明治，擦了擦手，从书架上抽出一本书，放到她面前。
是《认识电影》。
“讲故事，就是导演最核心的能力。技术，永远是为故事服务的。”他翻开书的第一章，“你还记得我们拍《人间换气》时，在玉门吵得最凶的那次吗？”
童朵点点头。
“当时，你哭着说，你想拍那个守着废弃图书馆的老人，因为他让你想起了你爷爷。你说，你想拍他每天擦拭书架时，阳光照在灰尘上，那些飞舞的尘埃，像时间的骨灰。”
他看着她，眼神里有光。
“‘时间的骨灰’，这就是镜头语言。你脑子里已经有了画面，有了情绪，有了你想表达的东西。这就是导演。剩下的，怎么把光圈调到能拍出尘埃的质感，用什么焦段的镜头能捕捉到老人眼神里的落寞，这些，都是技术问题。”
他把书往她面前推了推。
“而技术，是我最擅长的。从今天起，我是你的摄影指导，灯光指导，技术顾问。你可以随时问我，随时使唤我。但是，喊‘Action’和‘Cut’的人，必须是你。”
他的话，像一个经验丰富的拆弹专家，将她心中那个名为“恐惧”的炸弹，条分缕析，拆解成一个个可以被解决的、具体的小零件。
童朵看着他，看着他那双总是能透过镜头看到本质的眼睛，心跳得厉害。她知道，他不是在说服她，他是在赋能她。
“那……我们从哪儿开始？”她终于松了口，声音里带着一丝自己都没察觉到的、跃跃欲试的颤抖。
王俊凯笑了。他从身后拿出一个全新的、硬皮的黑色笔记本，和一支沉甸甸的钢笔。
“从这里。”他把本子和笔放到她面前，“这是你的导演手册。从现在开始，关于新疆那部短片的任何想法，一句台词，一个画面，一首配乐，都写在里面。”
“今天下午，我们不去公司。我们拉片。”
“拉片？”
“嗯，”他站起身，从巨大的影碟收藏柜里，抽出几张蓝光碟片，“看电影。一部电影，我们看三遍。第一遍，正常看，感受故事。第二遍，关掉声音，只看画面、构图和剪辑。第三遍，闭上眼睛，只听声音，感受音效和配乐。”
他选出的，是几部以极致视听语言著称的文艺片，其中一部，正是他们曾经在网易云歌单里共同收藏过配乐的电影。
那个下午，他们没有出门。客厅的窗帘被拉上，巨大的投影幕布降下，他们窝在沙发里，像两名最普通的电影系学生。王俊凯不再是明星，童朵也不再是策划。他会随时按下暂停，指着屏幕上的一个画面问她：“如果你是导演，这个镜头之后，你会接一个什么样的镜头？”
一开始，童朵的回答总是犹豫，充满了不确定。但渐渐地，她开始沉浸其中。
“我想接一个女主角手部的特写，”她指着屏幕说，“她刚刚经历了一场争吵，她的手应该是攥紧的，指甲陷进肉里，但表面上，她却在平静地削一个苹果。”
“很好。”王俊凯眼里的赞许毫不掩饰，“用一个平静的动作，来表现内心的波涛汹涌。这就是电影感。”
傍晚，Leo的电话打了过来。
“Dora，Karry，跟你们说个好消息！”Leo的声音依旧中气十足，“你们的展览火了之后，好几个国际大牌的公关都找过来了。有一个顶奢汽车品牌，想请你们原班人马，去欧洲拍一支品牌故事片。预算……八位数，随便你们花！”
童朵的心跳了一下。八位数的预算，去欧洲，顶奢品牌。这在两年前，是她想都不敢想的机会。
她下意识地看向王俊凯。
王俊凯没有说话，只是看着她，眼神平静，把决定权完全交给了她。
童朵深吸了一口气。她想起了那个被图钉标记在地图上的、遥远的帕米尔高原，想起了她导演手册上刚刚写下的第一行字：【杏花村的老人，每年都在等一个不会回来的人。】
“Leo哥，”她对着电话，语气温和但坚定，“谢谢他们。但是，我们下一部片子，已经定了。”
“定了？什么片子？我怎么不知道？”
“一部关于等待的短片。”童朵说，“预算不大，团队很小，要去一个春天很短的地方。”
电话那头的Leo沉默了。许久，他才叹了口气，笑了。
“我就知道。”他说，“行吧，你们这‘我们’公司，真是半点不为我们这些投资人考虑。片子什么时候开拍？钱够不够？不够我私人投。”
“够了。”童朵笑着说，“谢谢Leo哥。”
挂了电话，王俊-凯朝她竖了个大拇指。
“有魄力，童导。”
童朵被他叫得脸上一热，拿起沙发上的抱枕砸了过去。
晚上，两人在厨房一起准备晚餐。童朵在洗菜，王俊凯在切肉，狭小的空间里，一切都井然有序。童朵洗着菠菜，嘴里无意识地哼起了一段旋律。那是一首很老的钢琴曲，曲调简单，却带着一丝挥之不去的忧伤。
王俊凯切肉的手，忽然顿住了。
他猛地抬起头，看向童朵的背影。
这段旋律……太熟悉了。
他的记忆瞬间被拉回了十几年前的那个下午，大学校园的琴房，一个穿着白色连衣裙的学妹，坐在钢琴前，弹的就是这首曲子。阳光洒在她的侧脸，她的睫毛像停落的蝴蝶。那个画面，像一张泛黄的照片，一直藏在他记忆的最深处。
那是他第一次，对一个女孩产生朦胧的好感。他甚至不知道她的名字。
这么多年，他以为自己早就忘了。可此刻，当这段旋律从童朵的口中哼出，那个尘封的画面，竟无比清晰地浮现在眼前。
“你……怎么会哼这首曲子？”他忍不住开口问，声音有些干涩。
“嗯？”童朵回过头，一脸茫然，“什么曲子？我随便哼的啊。可能是在哪听过吧，忘了。”
她说完，又转过身去继续洗菜。
王俊凯站在原地，看着她的背影，心脏不受控制地狂跳起来。
是巧合吗？
还是……
他不敢再想下去。这个突然冒出来的、疯狂的可能性，让他感觉呼吸都有些困难。
晚餐后，童朵摊开那本导演手册，在灯下开始写故事大纲。王俊凯则打开电脑，开始查阅关于帕米尔高原的资料，研究当地的光照条件和气候变化。
“我查了一下，”他滑动着鼠标，“杏花村的花期非常短，而且受天气影响很大。我们必须在明年三月底之前赶到那里，否则就要再等一年。”
“好。”童朵头也不抬，笔尖在纸上飞快地移动。
王俊凯看着她专注的侧脸，打开了订票网站。他没有丝毫犹豫，直接订了两张明年三月二十号，从北京飞往喀什的机票。
当他支付成功，看到屏幕上跳出“出票成功”的字样时，他把笔记本电脑转向童朵。
“童导，”他说，“我们的第一笔投资，已经花出去了。没有退路了。”
童朵抬起头，看着屏幕上那两张不可退改的机票信息，她先是愣住，随即，一个巨大而灿烂的笑容，在她脸上绽放开来。
她扔下笔，从椅子上跳起来，扑到王俊凯身上，用力地抱住他的脖子。
“王俊凯！”她在他耳边大声宣布，声音里是压不住的兴奋和喜悦，“我们出发吧！”
他笑着，紧紧回抱住她。
窗外，北京的夜色深沉如海。而他们，已经校准了航向，准备驶向下一片布满了未知与挑战，却也充满了无限可能的新大陆。
这一次，掌舵的人，是她。
京公网安备11010502036362号