土路颠簸，普拉多像一艘在黄色海洋里航行的小船。车轮扬起的尘土，在后视镜里，被夕阳染成一片温暖的金色。那个叫不上名字的村庄，就坐落在两座光秃秃的山坳之间，几十户夯土垒成的平房，像从大地里自然生长出来的一样。
车子在村口停下时，几乎所有的孩子都从屋里跑了出来，远远地围观着这台沾满泥土的钢铁怪物。他们穿着不合身的旧衣服，脸蛋被风吹得皴红，但一双双眼睛，黑亮得像帕米尔夜空里的星星。
那个穿着红色冲锋衣的男孩，从孩子们中间挤出来，他叫图尔逊。他没有因为身后跟着一辆车而显得骄傲，只是径直朝一户挂着蓝色门帘的院子跑去。
“阿妈！”他用柯尔克孜语大喊了一声。
门帘被掀开，一个裹着头巾、身形瘦高的中年女人走了出来。她看到图尔逊，脸上露出笑容，随即目光便落在了不远处的童朵和王俊凯身上，笑容里添了几分警惕。
童朵深吸了一口气，推开车门。她没有急着上前，只是站在原地，冲女人露出了一个友善的微笑。
王俊凯也下了车，他没有拿出任何拍摄设备，只是从后备箱提下一个网兜，里面是他们在喀什买的水果。
图尔逊跑到他妈妈身边，叽里呱啦地说着什么，小手不停地比划着，指指天，又指指童朵手里的相机。
童朵听不懂，但她能感觉到，男孩在努力地解释着湖边发生的一切。她从口袋里，小心翼翼地拿出那半块干硬的馕，捧在手心，朝女人走了过去。
女人的目光落在馕上，脸上的警惕松动了些许。
“你好。”童朵轻声说，她指了指图尔逊，又指了指自己口袋里的馕，双手合十，做了个感谢的动作。这是她能想到的，最直接的善意。
女人看懂了。她犹豫了一下，还是侧过身，让出了一条路，算是邀请他们进屋。
院子不大，地上扫得很干净。角落里堆着一垛烧火用的牛粪饼，空气中弥漫着淡淡的烟火和奶茶的混合气味。屋里光线很暗，只有一个小小的窗户。正对门口的土炕上，坐着一位满脸皱纹的老奶奶，她手里捻着一串珠子，正安静地看着他们。
图尔逊的妈妈给他们倒了两碗热气腾腾的奶茶。茶碗是粗陶的，碗沿还有个小小的缺口。奶茶很烫，带着浓郁的咸味和奶腥味，童朵喝了一小口，感觉一股热流瞬间驱散了傍晚的寒气。
交流是困难的。图尔逊的妈妈只会说零星的几个汉语词，奶奶则完全听不懂。大部分时间，都是图-尔逊在中间磕磕巴巴地充当翻译。
“他说，你们要拍他？”图尔逊指着自己，又指指相机，转述着妈妈的问题。
“是。”童朵点点头，她努力让自己的表达简单直接，“我们想拍一个故事。关于等待，关于你，关于那些鸟。”
她看向那位一直沉默的老奶奶，补充道：“也关于，这里的生活。”
图尔逊的妈妈皱起了眉，显然对“拍故事”这件事感到费解和不安。在她看来，这贫瘠、单调的生活，有什么值得拍的？
王俊凯适时地把那网兜水果放到了桌上。“一点心意。”他说。
女人摆摆手，执意不肯收。气氛一时间有些僵持。
童朵放下茶碗，她没有再试图解释电影是什么。她站起身，走到院子里，看到墙角立着一把磨秃了的扫帚。她拿起来，开始默默地帮他们打扫院子里被风吹来的沙土。
她的动作很笨拙，但很认真。
王俊-凯也跟了出来，看到水缸里的水不多了，便拿起墙边的扁担和水桶，二话不说地朝村口的水井走去。他从没挑过水，扁担压在肩膀上，硌得生疼，水桶晃晃悠悠，洒了一路。
图尔逊的妈妈和奶奶就站在门帘后看着。看着那个漂亮的、不像会干粗活的女孩笨拙地扫地，看着那个高大的、看起来很贵气的男人摇摇晃晃地挑回两桶水，气喘吁吁地倒进水缸。
晚饭时，图尔逊的妈妈没再说什么，只是默默地在桌上多摆了两副碗筷。饭是简单的汤饭，羊肉汤里煮着面片和萝卜，热乎乎的一大碗。
吃完饭，童朵拿出导演手册，翻到空白的一页，用铅笔画了起来。她画了一个小男孩，坐在湖边，望着天空。又画了一群鸟，从雪山飞来。她把画递给图尔逊。
图尔逊看懂了，他兴奋地指着画上的小人，又指指自己。
童朵笑着点头，然后翻到下一页，把笔递给图尔逊，示意他也画。
图尔逊拿着笔，想了很久，在纸上画了一座房子，房子顶上，画了一个歪歪扭扭的、像卫星天线一样的东西。
“这是什么？”童朵指着那个天线问。
“电话。”图尔逊说，“阿爸在城里打工，他说等装了这个，我就可以每天跟他打电话了。”
童朵的心，又被轻轻地刺了一下。
她看向炕上那位正在捻着佛珠的奶奶，轻声问图尔逊：“阿嬷，也在等阿爸回来吗？”
图尔逊摇摇头：“阿嬷在等爷爷。”
“爷爷？”
“爷爷去年冬天，去山里放羊，遇到白毛风，就再也没回来。”图尔逊说这话时，语气平静得像在说一件别人的事。
童朵握着笔的手，猛地收紧了。
她终于明白，为什么图尔逊会那么执着地去等那些鸟。因为在他的世界里，等待，是一种可以对抗失去的力量。
第二天，童朵没有拿出相机。
她跟着图尔逊的妈妈去挤羊奶，学着分辨哪种草料羊最爱吃。王俊凯则帮着图尔逊的爸爸修补被风吹坏的羊圈栅栏。他们干得一塌糊涂，惹得村民们哈哈大笑，但没人嘲笑他们。
他们用最笨拙的方式，一点点地，融入这片土地的呼吸。
第三天早上，童朵觉得时机到了。
她和王俊凯商量了一下。王俊凯只在屋子角落里架起了一台机器，没有打任何灯，只用从窗户透进来的、柔和的晨光。他把镜头对准了炕上那位正在喝奶茶的奶奶。
童朵搬了个小板凳，坐在奶奶面前。她没有拿任何提问稿，只是也端起一碗奶茶。
“阿嬷，”她轻声开口，图尔逊坐在旁边，充当翻译，“您的耳环，真好看。”
奶奶愣了一下，随即露出一个没有牙齿的笑容。她抬手摸了摸耳朵上那对银质的、已经氧化发黑的耳环。
“是阿公给的。”她用浑浊的柯尔克孜语，慢慢地说。
童朵没有追问，只是安静地听着。
“我们结婚的时候，他去县里，卖了家里最好的一头羊，给我换了这对耳环。”奶奶的眼睛看着窗外，像是穿过了几十年的时光，“他说，戴上这个，以后不管他走到哪里，都能听到我走路的声音。”
“后来，他去当兵，走了三年。我每天就在村口等，听到有汽车的声音，就跑过去看。等啊等，等到耳环都磨亮了，他才回来。”
“再后来，有了图尔逊的爸爸。孩子长大了，要去城里。他又在村口等，等孩子过年回家的车。一等，又是一年。”
“去年，他自己走了。我知道，他回不来了。”奶奶端起茶碗，喝了一口，眼角滑下一滴浑浊的泪，落进了奶茶里，“可我还是每天都去村口坐一会儿。我就想，万一呢，万一他只是迷路了。”
她没有哭，只是平静地讲述着。仿佛这一生的等待，都已经被岁月熬煮成了一碗温热的、又咸又苦的奶茶。
屋子里很静，只有奶奶断断续续的讲述声。
角落里，王俊凯稳稳地掌着机，镜头一动不动。他看着监视器里那张布满皱纹的脸，看着那双望向虚空的眼睛，他知道，童朵找到了。
她找到了这部电影的，灵魂。
采访结束时，童朵没有说“Cut”。她只是静静地坐着，直到奶奶把碗里的奶茶喝完，她才站起身，冲着奶奶，深深地鞠了一躬。
晚上，两人在借住的村民家狭小的房间里，回看白天拍的素材。
没有配乐，没有剪辑。只是一个固定镜头，一个老人的独白。
童朵看着屏幕，眼泪无声地往下掉。
她转过头，看着身边的王俊凯，声音带着浓重的鼻音：“就是它。这就是我们的电影。”
王俊凯没有说话，他关掉电脑，伸手把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。
“睡吧，童导。”他低声说，“明天，我们还有很多故事要听。”
童朵在他怀里，用力地点了点头。
窗外，帕米尔高原的夜，寂静而漫长。他们放弃了杏花，却在这片贫瘠的土地上，意外地收获了一整座春天。
京公网安备11010502036362号