第二天清晨,这个家里的空气像是凝固的猪油,沉闷、压抑,还带着一股隐约的馊味。
周强被苏玉茹从床上拎了起来,他顶着一双通红的眼睛,脸上写满了屈辱和不忿。苏玉茹把一套浆洗得发硬的旧中山装扔在他身上,那是周建国年轻时穿过的,款式老旧,颜色也褪得不均匀。
“穿上,体面点。”苏玉茹的语气没有丝毫商量的余地,“人才市场不是菜市场,别穿得吊儿郎当的,没人要。”
周强抓着那件衣服,梗着脖子吼:“我不穿!这什么玩意儿,穿出去丢死人了!”
“不穿也行,”苏玉茹正在灶台边盛粥,头也没回,“那你今天就别吃饭了。”
周建国坐在一旁抽着闷烟,烟雾缭绕中,他的脸色比锅底还黑。他没敢像往常一样帮腔,只是用眼角的余光,警惕地瞥着苏玉茹,像在提防一条随时会咬人的蛇。
林晚星坐在自己的房间门口,冷眼看着这场闹剧。她发现,苏玉茹已经完全掌握了这个家的主导权。她没有大吼大叫,只是用最平静的语调,说着最不容反驳的话,轻而易举地就掐住了这对父子的命脉。
最终,周强还是屈服了。他骂骂咧咧地套上那件滑稽的中山装,裤腿短了一截,露出颜色不搭的袜子。他抓起一个馒头,狠狠瞪了林晚星一眼,仿佛这一切都是她造成的,然后“砰”地一声摔门走了。
家里只剩下三个人。
周建国掐灭了烟,清了清嗓子,试图找回一点一家之主的尊严:“玉茹,你这两天……是不是有什么心事?咱们夫妻二十多年,有什么话不能好好说?”
苏玉茹把一碗粥放到他面前,又端了一碗,走到林晚星身边,递给她。她的手指不经意地擦过林晚星的手背,那触感让林晚星像被烫到一样缩了一下。
“没什么心事。”苏玉茹这才回头看向周建国,眼神平淡无波,“就是想通了。人不能总糊涂地过一辈子。”
她说完,解下围裙,拿起挂在墙上的一个布袋子。“我出去一趟,中午不回来吃饭了。”
“你去哪?”周建国脱口而出,声音里满是戒备。
“回趟娘家,找我弟问问工作的事。”苏玉茹的回答滴水不漏。她推开门,没有再回头,径直走了出去。
门关上的瞬间,周建国长长地舒了一口气,整个人都松懈下来,仿佛紧绷的弦终于断了。他看了一眼林晚星,眼神复杂,最终什么也没说,又点上了一根烟,陷入了更深的焦虑里。
林晚星端着那碗尚有余温的粥,心里却一片冰冷。
回娘家?
她不信。
苏玉茹今天出门的姿态,不像走亲戚,更像一个奔赴战场的士兵。她的目的地,一定和她那些诡异的行为有关。
机会。
林晚星的心跳快了一拍。这是她调查的绝佳机会。
她快速喝完碗里的粥,把碗放回厨房。周建国还陷在自己的思绪里,根本没注意她。林晚星放轻脚步,像一只猫,悄无声息地溜进了苏玉茹和周建国的房间。
房间里光线昏暗,弥漫着一股樟脑丸和老人身上特有的陈旧气味。林晚星的心脏在胸腔里怦怦直跳,不是因为紧张,而是因为一种即将触及真相的兴奋。
她的目标很明确——那个苏玉茹宝贝了一辈子的嫁妆箱子。
箱子没有上锁。她掀开沉重的木盖,一股尘封的木料味扑面而来。里面是几件叠放整齐的旧衣服,还有一些用布包着的小物件。林晚星小心翼翼地将东西一件件拿出,又按原样放好。
箱底是空的。
什么都没有。
她不死心,又伸手在箱子内壁摸索,敲了敲底板,声音沉闷,是实心的。
难道她把东西转移了?或者,那个锁,真的就只是一个普通的锁?
林晚星的眉头紧紧皱起。她不相信。苏玉茹看那把锁的眼神,绝对不是在看一件普通的东西。
她的目光扫过整个房间,最后落在了床头柜上。一个上了锁的抽屉。
这在以前是没有的。
林晚星试着拉了拉,纹丝不动。她蹲下身,从自己的头发上取下一根黑色的发夹,掰直,凭着以前在孤儿院里跟大孩子学来的、早已生疏的技巧,小心地探进锁孔。
空气里只有她自己克制的呼吸声,和金属发夹在锁芯里发出的细微刮擦声。
“咔哒。”
一声轻响。锁开了。
林晚-星深吸一口气,缓缓拉开了抽屉。
抽屉里没有钱,也没有首饰。只有几样零碎的东西。一本发黄的户口本,几张裁剪下来的旧报纸,还有一个小小的塑料皮笔记本。
林晚星的心提到了嗓子眼。她拿起那个笔记本,翻开了第一页。
上面不是日记,而是一行行娟秀的字迹,像是在抄录什么。
“市妇幼保健院,1976年档案,护士名单:李爱华、王桂芬、张秀英、陈丽……”
林晚星的瞳孔骤然收缩。
1976年。正是她出生的那一年。
她快速地往后翻,后面几页全是这样的名单,还有一些潦草的标注,比如“已退休”、“调离”、“住址不详”。
而在最后一页,只有一个名字被红笔重重地圈了起来。
陈丽。
名字后面,跟着一个地址,精确到了某某家属院某栋某单元。
林晚星的大脑飞速运转。苏玉茹在查二十二年前妇幼保健院的护士?为什么?这和她那些反常的行为有什么关系?难道……
她不敢再想下去。那个被她判定为“荒谬”的念头,此刻像一株破土而出的藤蔓,疯狂地缠绕上她的心脏,勒得她几乎窒息。
她强迫自己冷静下来,将笔记本和报纸按原样放回,重新锁好抽屉。她必须在苏玉茹回来之前离开。
走出房门时,周建国已经不在客厅了。
林晚星回到自己的房间,关上门,背靠着门板,身体才控制不住地微微发抖。
她从贴身的口袋里,掏出了那枚冰冷的婴儿锁。
锁身上的“苏”字,在昏暗的光线下,显得格外刺眼。
笔记本上的名单,这个刻着“苏”字的锁,苏玉茹那句脱口而出的“我是你妈”……所有看似毫无关联的碎片,正被一条看不见的线,慢慢串联起来。
一个巨大的、足以颠覆她整个人生的真相,似乎就藏在迷雾的背后。
她不能等。
她不能再被动地等待苏玉茹揭开谜底。
因为她不确定,苏玉茹揭开的,会是真相,还是另一个更深的骗局。
她必须自己去寻找答案。
林晚星走到床边,从床垫下摸出自己的笔记本。她翻到新的一页,没有再记录苏玉茹的异常,而是写下了几个字。
【调查计划】
1. 陈丽。(地址:……)
2. 市档案馆。查询1976年出生记录。
3. 孤儿院。寻找当年的信物。
写完,她将那枚婴儿锁和笔记本一起,藏进了床垫的最深处。
做完这一切,她站起身,走到窗前,推开了窗。
冷风灌了进来,吹在她的脸上,让她混乱的思绪清晰了许多。
不管真相是什么,不管前路有多少危险。
从今天起,她林晚星,不再仅仅为了复仇而活。
她要为自己,找回一个身份,一个名字,一个真正的……开始。