桂香织新忆

风铃的余响还没歇，安安就举着那片桂花标本凑到窗边：“阳光照得花片发亮啦！”林乔刚把“味忆册”压在《四时食记》上，闻言转头，见标本的金蕊映着窗光，与漆木盒上描金的桂树纹隐隐相合。顾行正给相机换胶卷，镜头里忽然闯进抹蓝影——穿蓝布衫的周婆婆拎着藤篮站在门檐下，篮沿沾着圈细碎的桂花瓣。

“刚在老宅晒桂花，想起苏晚当年的蒸糕方子，特地带了些来。”周婆婆掀开篮里的布巾，露出个竹制蒸笼，笼屉上刻着极小的“晚”字，“这笼是她当年借我用的，后来忘了还，现在总算归了处。”林乔指尖抚过笼屉的木纹，竟与竹编食盒的纹路同出一辙，笼底还粘着点干结的糕屑，是岁月留下的甜痕。

陈教授凑近闻了闻笼屉：“就是这个味！1982年秋我来蹭糕，苏晚用的就是这笼，说竹屉透气，蒸出的糕才软和。”他忽然指着笼沿的小孔，“你看这孔的排布，和苏晚信笺上的蒸笼简笔画一模一样。”林乔翻出漆木盒里的信笺，果然见页边的简笔画中，笼沿小孔疏密有致，与实物分毫不差。

顾行取来苏晓送的旧相册，翻到1979年那张照片：苏晚鬓边的桂花正落在蒸笼沿，与此刻周婆婆篮里的花瓣形状惊人地像。“不如复刻回当年的蒸糕？”他提议着，从储物架取下沈砚寄来的《四时食记》，翻到“桂花槐糕”那页，上面用红笔批注着“需用晨露浸的桂花，新磨的糯米粉”。

“晨露桂花我晒了！”安安蹬蹬跑到里屋，抱出个布口袋，里面是今早采的鲜桂花，还带着水汽。张奶奶拎着蜜罐进来，勺了半勺桂花蜜倒进瓷碗：“这是按苏晚的法子酿的，去年的陈蜜，今年的新花，甜得正正好。”周婆婆则蹲在灶边生火，竹蒸笼架在铁锅上，水汽袅袅升起，混着桂香漫出屋门。

巷口很快聚了街坊。王师傅扛着块新雕的木牌，“桂糕忆旧”四个字刻得温润，正好嵌在柜台旁的木架上；小雨抱来束新鲜桂枝，插在青瓷瓶里，摆在漆木盒边；邮递员李叔叔也折了回来，手里举着个牛皮纸信封：“刚收到沈砚的补充包裹，说是给蒸糕配的物件。”

顾行拆开信封，里面是把竹制刮刀，刀柄雕着桂花，刀身刻着“切糕分暖”，与那枚桂花钥匙是同款工艺。“这是我外公当年给母亲打的。”沈砚的附信落在桌上，“母亲说切糕要匀，才像把日子分着甜。”林乔握着刮刀，等蒸糕稍凉便轻轻切开，糕里的桂花碎在灯下闪着光，与信笺上的字迹相映成趣。

众人围坐分糕时，安安忽然指着蒸笼底：“有张纸！”顾行掀开笼屉，见张泛黄的便签粘在竹缝里，是苏晚的字迹：“笼蒸桂香，人聚巷暖”。林乔把便签贴进“味忆册”，旁边添了行新字：“旧笼承甜意，新糕续暖香”，顾行则用相机拍下这一幕——周婆婆递糕的手、张奶奶笑弯的眼、安安沾着糕屑的嘴角，都浸在桂香里。

暮色染黄窗棂时，周婆婆要走了，林乔把那只竹蒸笼塞给她：“下次来还能蒸糕。”安安递过张速写，画着蒸笼、食盒和满树桂花，背面歪歪扭扭写着“糕里有阳光”。周婆婆笑着收下，藤篮晃悠间，桂花瓣落在门槛上，像给老巷铺了层碎金。

顾行收拾蒸笼时，发现笼屉缝里卡着片新桂叶，该是安安悄悄放的。林乔合上“味忆册”，风从窗缝钻进来，吹动页角的桂花标本轻晃，与灶上残留的水汽缠在一起。柜台上，漆木盒、竹食盒、旧相册并排而立，那枚桂花钥匙静静躺在玻璃罐旁，倒像是把老巷的秋意，都锁进了这满室甜香里。