铃兰与旧信

五月的铃兰终于绽满钟楼脚下，白色花瓣沾着晨露，像撒了一把碎星。李知意穿着那件绣着银铃兰的舞蹈服，在花丛前压腿时，指尖突然碰到一块凸起的石板——石板边缘有明显的撬动痕迹，下面似乎藏着什么。

“何熠！快来看！”她蹲下身，招呼着坐在台阶上整理笔记的何熠。

何熠走过来，用随身携带的小铲子小心撬开石板，里面躺着一个铁皮盒子，和之前找到的“十年案”证据盒一模一样，只是上面多了一层薄薄的铜绿。打开的瞬间，一股陈旧的纸张味扑面而来，里面没有账本，只有一封折叠整齐的信，信封上写着“致何熠、李知意亲启”，落款是“林晚”——正是林老师的名字。

“林老师怎么会知道我们的名字？”李知意捏着信纸的手指微微发颤。

何熠展开信纸，林老师娟秀的字迹映入眼帘：“若你看到这封信，说明十年的尘埃终于落定。我藏这份信，是想告诉你们，当年我爸爸去世后，是陈哲偷偷帮我保存证据，却被校长威胁不得不离开学校；也是他，在我遇害前，把我藏在钟楼墙体里的账目转移到了旧仓库，怕被恶人发现。”

信里还夹着一张照片，是陈哲年轻时和一个女孩的合影，女孩手里拿着和李知意同款的舞蹈服设计图。“原来陈哲老师后来的妻子，是林老师的妹妹。”何熠看着照片背面的日期——正是去年钟楼案破获的那天，“他一直在用自己的方式，完成林老师的心愿。”

两人拿着信去找陈哲时，他正在医院的花园里浇花。看到信，他眼眶泛红：“当年我离开学校后，一直在找机会回来，直到娶了林老师的妹妹，才敢以家属的身份，悄悄把证据转移，还在石板下藏了这封信，希望有一天能有人发现，告诉林老师，她的坚持没有白费。”

离开医院时，李知意突然拉住何熠：“我们去给林老师的墓碑献束铃兰吧，就用钟楼下面的。”何熠点头，两人摘了一小束开得最盛的铃兰，送到郊外的墓园。墓碑上的林老师笑得温柔，李知意把信放在碑前：“林老师，你看，我们帮你做到了，以后也会一直守护这里的温暖。” 六月的蝉鸣撕开校园的燥热时，高二（3）班的毕业纪念册突然成了全班的焦点——不是因为它终于贴满了照片，而是因为这本承载着五十多个人青春印记的册子，在拍毕业照的前一天，凭空消失了。

班长抱着空荡荡的课桌抽屉，眼圈红得像熟透的樱桃：“我昨天下午还把它放在这里，锁了抽屉的！钥匙只有我和同桌有，可她今天说根本没碰过……”教室里瞬间炸开了锅，有人说可能是被别班同学借走忘了还，有人猜是不是不小心掉进了储物柜缝隙，直到李知意把何熠拉到走廊角落，眼睛亮得像发现了新线索。

“你还记得上次张雅改倒计时牌的事吗？这次会不会也是‘熟人作案’？”李知意压低声音，从口袋里掏出她的粉色笔记本，上面记着昨天下午的班级出勤表，“昨天最后离开教室的是同桌晓雨，她请假说要去买毕业礼物，比平时晚走了二十分钟。”

何熠点点头，指尖在笔记本上快速勾勒出教室的布局：“抽屉锁没有撬动痕迹，说明是用钥匙打开的。晓雨有钥匙，又有单独留在教室的时间，可能性最大。但她为什么要拿纪念册？”两人正说着，突然看到晓雨背着书包从楼梯口走过，脚步匆匆，怀里还紧紧抱着一个黑色的文件夹，像是怕被人看到。

她们悄悄跟在晓雨身后，看着她走进学校西侧的旧画室——那里自从艺术楼翻新后，就很少有人去了。何熠推开门时，正看到晓雨坐在画板前，把纪念册摊在腿上，手指轻轻摸着扉页上的班级合照，眼泪一滴一滴落在照片上。

“晓雨？”李知意轻声喊她，晓雨猛地抬头，手里的纪念册差点掉在地上，脸色瞬间变得惨白。

“我……我不是故意要偷的……”晓雨的声音带着哭腔，手指紧紧攥着纪念册的边缘，指节都泛了白，“我爸妈上周说，等我毕业就带我去国外，以后可能再也回不来了。我怕你们忘了我，怕我再也看不到这些照片，就想把纪念册留几天，多看几眼……”

何熠蹲下来，看着纪念册里晓雨写的寄语——“希望我们永远是最好的朋友，就算分开，也能记得一起在舞蹈房排练的日子”，旁边还画着一个小小的铃兰图案，和李知意舞蹈服上的一模一样。“你可以跟我们说的。”何熠的声音比平时温柔，“我们不会忘了你，纪念册也可以多借你看几天。”

李知意突然想起什么，从书包里拿出一本崭新的笔记本，翻开第一页：“你看，我把我们每次一起排练的视频都存在了U盘里，还有大家的合照，我都洗了两份，一份放在纪念册里，一份给你。以后你在国外，想我们了就看看，我们也可以视频聊天，就像你没走一样。”

晓雨接过笔记本，眼泪掉得更凶了，却慢慢露出了笑容：“真的吗？你们真的不会忘了我？”

“当然不会！”李知意拉着她的手，“我们还可以约定，每年五月铃兰开花的时候，你就回来，我们一起在钟楼下面拍照，看我跳新编的舞。”何熠也从口袋里拿出一支钢笔，递给晓雨：“把你的国外地址写在纪念册最后一页，我们会给你寄明信片，寄钟楼的照片，寄铃兰的种子。”

那天下午，全班同学都聚在教室里，围着纪念册。有人在晓雨的页面上补画了小太阳，有人写下“等你回来吃食堂的糖醋排骨”，还有人把自己的钥匙扣取下来，串成一串送给晓雨——“这是我们班的‘信物’，带着它，就像我们一直在你身边。”

何熠坐在窗边，看着热闹的教室，突然在笔记本上写下一行字：“比起揭开冰冷的真相，守护藏在细节里的温暖，或许是更重要的‘破案’。”夕阳透过窗户，把字迹染成金色，她抬头看向李知意，女孩正和晓雨一起翻看纪念册，笑声像风铃一样清脆，和窗外的蝉鸣，组成了毕业季最温柔的旋律。

第二天拍毕业照时，晓雨把纪念册抱在怀里，站在班级最中间。相机按下快门的瞬间，所有人都笑着喊出“茄子”，阳光落在他们身上，也落在钟楼脚下的铃兰丛上——那些白色的小花，正朝着镜头的方向，轻轻摇晃。