第1章 生日宴上的暗流

第一卷：裂痕 (第1-12章)

第1章 生日宴上的暗流

硅谷的核心地带，黄昏的阳光为连绵的办公园区镀上了一层耀眼的金色。在“AmpTech”公司顶层那间极具现代感、可以俯瞰整个湾区的办公室里，美正专注于眼前的多屏显示器。屏幕上跳动着复杂的数据流和设计图纸，他的手指在键盘上飞快地敲击，眉头微蹙，全身心沉浸在一场即将到来的重要并购谈判的筹备中。

桌上的内部电话响了起来，是他的助理。

“美先生，提醒您一下，今晚七点，您家里有为华少爷举办的十六岁生日晚宴。需要我为您备车吗？”

美猛地抬头，瞥了一眼屏幕右下角的时间：18:37。他揉了揉眉心，一丝不易察觉的烦躁掠过眼底。

“知道了。让车在楼下等我，我十分钟后下去。”他的声音带着一丝疲惫，但很快又恢复了惯常的果断，“把FusionTech的尽职调查报告最后部分发到我平板上，我路上看。”

“好的，先生。但今天是华的生日……”助理善意地提醒道。

“我记得。”美打断了他，语气稍显生硬。他挂断电话，深吸一口气，试图将脑海中纷繁的商业逻辑暂时清空，但那些数字和条款如同附骨之疽，挥之不去。他起身拿起挂在椅背上的定制西装外套，动作利落地穿上，经过落地窗时，他停顿了一下，窗外是硅谷璀璨的灯火，象征着成功、机遇和无休止的竞争。这就是他一手打造的王国，也是他常常无法脱身的漩涡。

前往阿瑟顿家中的路上，美一直盯着平板电脑上的报告，但效率明显不如在办公室。华的十六岁生日……他试图回忆上一次认真和儿子聊天是什么时候，记忆却有些模糊。华，那个安静、眼神总是带着点游离气质的孩子，和他哥哥京的清晰锐利完全不同。美知道*为这次生日宴花了很大心思，希望能营造一个温馨的家庭氛围。他告诉自己，今晚必须尽量放下工作。

车子驶入幽静住宅区，最终在一栋风格简约但占地颇广的现代庭院前停下。与周围一些更显古典的豪宅不同，美的家体现了他的审美：线条利落，大量使用玻璃和金属，科技感十足，但偶尔会被*添上的一些中式软装（如一幅水墨画或一个青*花瓶）点缀出些许暖意。

美推开大门，一阵食物的香气和隐约的谈话声传来。客厅布置得温馨而喜庆，餐桌上已经摆满了精美的菜肴，中西结合，显然是*的手笔。京正帮着母亲摆放餐具，他看到父亲进来，礼貌地点了点头：“爸，你回来了。”

“嗯。”美应了一声，目光扫过客厅，“华呢？”

“在楼上，说是在完成一幅画，马上就下来。”*从厨房走出来，手里端着一盘热气腾腾的饺子。她穿着一件淡雅的旗袍，脸上带着温婉的笑容，但美能看出那笑容底下有一丝不易察觉的紧张。“工作还顺利吗？就等你了。”

“还好，有个项目比较棘手。”美走过去，想帮忙接过盘子，*却轻轻避开了，“快去洗手换衣服吧，生日蛋糕马上就好。”

美上楼，经过华的房间时，门虚掩着。他瞥见华正背对着门，站在画架前，似乎在进行最后的修饰。他没有打扰，径直走向主卧。快速冲洗换上一身休闲服后，他感觉放松了一些。当他再次下楼时，华已经坐在了餐桌旁。

十六岁的华，继承了母亲*的清秀面容，但眉眼间有几分美的棱角。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发稍长，气质安静甚至有些羞涩。看到美，他低声喊了句：“Dad.”

“生日快乐，华。”美走过去，从公文包里拿出一个包装精美的长条形盒子，“给你的礼物。”

华接过，道了谢，但没有立即打开。那是一支价格不菲的万宝龙钢笔，美认为这对一个学生来说是实用且体面的礼物。

“打开看看喜不喜欢？”美说。

华拆开包装，看到钢笔时，眼神闪烁了一下，但并非喜悦，而是一种复杂的、近乎失望的情绪。他抬起头，努力挤出一个笑容：“谢谢Dad，很……漂亮。”

“希望你在学业上更上一层楼。”美拍了拍儿子的肩膀，在主人位坐下。

晚餐开始了。*努力活跃气氛，询问京在大学里的情况，京侃侃而谈，提到他正在参与的一个关于人工智能伦理的项目，美很自然地加入了讨论，父子俩就技术前景和商业应用聊了几句。华则一直安静地吃着东西，偶尔附和地笑笑。

“华，”*转向小儿子，温柔地说，“今天你最大，跟爸爸妈妈和哥哥说说，许了什么生日愿望？或者，对新的一岁有什么特别的计划吗？”

华放下筷子，犹豫了一下，眼神里闪过一丝光亮，他看了看母亲鼓励的目光，又瞥了一眼父亲，似乎下定了决心。

“我……我想正式开始学习国画。”他的声音不大，但很清晰。

“国画？”京有些意外，但表示支持，“听起来很酷，很有挑战性。”

*的笑容更暖了：“真的吗？太好了。妈妈可以帮你找些入门的资料，也可以请教国内的老师。”

美正在夹菜，闻言动作顿了一下。他放下筷子，看向华，语气带着一种习惯性的、基于效率和回报率的分析：“国画？你怎么会突然对这个感兴趣？作为爱好陶冶情操不错，但花太多时间在这个上面……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“华，你知道，这些传统的东方艺术，在当下的环境中，尤其是对你未来的大学申请和职业发展，实用性（practicality）可能不那么高。我觉得你应该把更多精力放在数学、科学，或者像你哥哥一样，探索一些前沿科技领域，那才是未来。”

空气瞬间凝固了。

华的脸一下子涨红了，他紧紧握着拳头，刚才的羞涩和安静消失不见，取而代之的是一种被压抑已久的激动和委屈。

“实用性？未来？”他的声音提高了八度，“在你眼里，一切都要用‘实用性’和‘投资回报率’来衡量吗？画画对我来说不是投资！它是一种……一种我需要的东西！”

美皱起了眉头，他不习惯儿子用这种语气对他说话，尤其是在他看来自己是出于理性的关心。“华，冷静点。我只是在给你提供建议。这个世界是现实的，你需要具备核心竞争力……”

“就像你一样吗？一个成功的、冷冰冰的工作机器？”华猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“你了解过我真正喜欢什么吗？你关心过我除了成绩单之外的样子吗？你甚至连我今天展出的画看都没看一眼！”他指向客厅角落一个简易的画架，上面放着一幅水墨氤氲的山水习作，显然是华准备了想展示给家人看的。

美确实没注意到那幅画。他被“冷冰冰的工作机器”这个词刺痛了，尤其是在妻子和另一个儿子面前。他的脸色沉了下来，语气也变得严厉：“华！注意你的态度！我努力工作，为这个家提供最好的生活条件，难道错了吗？你所追求的所谓‘艺术’，能保证你未来的生活吗？”

“最好的生活条件？”华的眼泪在眼眶里打转，声音因为激动而颤抖，“就是一座漂亮但空荡荡的房子？就是昂贵的、但你根本不知道我需不需要的礼物？就是永远在开会、永远在出差、连生日晚宴都要迟到的父亲？”

“华！”*试图阻止，起身想去拉儿子。

但情绪失控的华已经无法停下，他积压了太久的情绪在这一刻彻底爆发，他朝着美喊出了那句藏在心底很久的话：

“你根本不了解我！你也不在乎这个家！你只在乎你的公司，你的生意！”

说完，他转身冲上了楼，重重地关上了房门。

生日宴不欢而散。餐厅里一片死寂，只剩下桌上精美的菜肴，渐渐失去了热气。京不知所措地看着父母，*无力地坐回椅子上，脸上写满了疲惫和伤心。

美站在原地，胸膛起伏，儿子的指控像刀子一样扎在他心上。震惊、愤怒、还有一丝……被说中要害的狼狈？他无法理解，为什么一次他认为是“理性建议”的谈话，会演变成如此激烈的冲突。他望着楼上那扇紧闭的房门，第一次感到，这个他以为稳固的家，出现了一道深深的、难以弥合的裂痕。而太平洋彼岸的风，似乎正透过这道裂痕，吹进了硅谷温暖却突然变得寒冷的夜晚。