现实

“日结。街头。杂音。片段。”

这几个词像几块粗粝的基石，垫在了林浩摇晃的生活底部。他开始规律地接取线下问卷的活儿，不再仅仅将其视为难堪的过渡，也作为一种维持最基本现金流的必要手段。城市是他的观察室，也是他必须面对的生存考场。

他学会了在科技园区门口捕捉程序员疲惫而专注的眼神，在大型社区广场聆听主妇们对物价和学区的抱怨。他递出问卷，收回的不仅是打钩的选项，更是对现实最直接的触碰。账户里那些微小的、日结的进账，像细小的水滴，勉强维持着他探索之舟不沉没。他清楚地知道，这绝非长久之计，这笔收入，连支付他之前的社保公积金自缴部分都显得吃力。

他的手指依旧在清晨与吉他弦摩擦，但心态已然不同。那个由街头噪音和自己疲惫状态催化出的短小旋律，他依旧会弹奏，但不再赋予其任何不切实际的幻想。他清醒地认识到，这充其量是个人情感的出口，一种成本低廉的自我梳理。指望它产生经济效益？无异于天方夜谭。艺术，尤其是他这种半路出家的、毫无根基的摸索，对于普通人来说，几乎与“没有收入”划等号。那些能在市集上悠然弹唱、靠音乐活下去的人，要么是万里挑一的天才或幸运儿，要么，就像他现在猜测的那样，背后另有支撑。

一天，在一个人流稀少的街心公园做问卷时，他遇到了一位坐在长椅上、久久凝视着光秃秃的梧桐树枝的老人。林浩上前，老人摆摆手，示意不做问卷，却指了指身旁的空位。

“小伙子，看你站半天了，歇会儿吧。”老人的声音沙哑，带着旧书卷的气息。

林浩道了谢，坐下。短暂的沉默后，老人望着树枝，自顾自地说：“瞧见没？叶子掉光了，枝子的走势才看得分明。夏天太喧闹，把骨头都遮住了。”

林浩顺着他的目光看去。交错的黑色枝桠在灰白的天幕上，勾勒出简洁而有力的线条。

“人有时候也得掉层叶子，”老人转过头，浑浊的眼睛里有一种穿透世事的清明，“才能看清自己到底是个什么形状。但光看清骨头没用，还得想办法长出点新东西，哪怕是苔藓，也得活不是？”

这句话像颗裹着硬壳的种子，落进了林浩心里。“掉叶子”对应着他的辞职，“看清形状”对应着他现在的迷茫，而“长出苔藓”，则尖锐地指向了他必须解决的生存问题。

那天晚上，林浩抱着吉他，心情比以往任何一次都更复杂。他依旧弹奏了那个短小的旋律，但手指带着一种认命的平静。他知道，这东西无法长出“苔藓”。它只是他“掉光叶子”后，审视自身骨骼时，发出的一点微弱回响。

他放下吉他，打开了电脑。这一次，他没有浏览那些令他抗拒的全职岗位，而是开始认真研究那些他能接的、与过去技能相关的零散项目：商业文案润色、PPT美化、小型市场数据分析……价格被平台压得很低，竞争激烈，但至少，它们能真正地、有效率地换来“苔藓”。

他接了一个PPT美化的活儿，报酬是他站好几天街头做问卷的总和。对着屏幕，他熟练地操作着软件，调整着版式、配色、动画效果。肌肉记忆还在，效率很高，但内心毫无波澜，甚至有一丝自嘲。绕了一圈，他依然在靠这个吃饭，只是从稳定的雇员，变成了不稳定的散工。

做完项目，收到款项。他看着账户里增加的数字，安全感略微回升了一寸，但一种更深的疲惫也随之而来。这不是他想要的“新东西”，这只是旧技能在更低维度的重复。

他再次翻开笔记本。在“日结。街头。杂音。片段。”下面，他添上了新的句子：

“公园。老人。掉光叶子与长出苔藓。PPT，散工，旧技能。”

他的探索，不得不向现实做出巨大的妥协。

音乐（或者说他那粗浅的弹奏）被明确地归位为“兼职”——一种精神上的调剂，而非谋生的手段。它很重要，因为它关乎他“是谁”；但它无法支付账单，无法长出“苔藓”。

生存是长出苔藓，是具体的，是甚至需要动用他一度想抛弃的“旧技能”去换取的。

而声音，是看清骨骼，是抽象的，是必须在苔藓的缝隙里，才能得以存续的、脆弱的东西。

他必须学会，同时面对这两者。

在长出必要苔藓的间隙，去倾听自己骨骼的声响。

这条路，无关梦想成真，只关乎一个普通成年人，在认清现实边界后，如何尽可能卑微地、yet stubbornly（固执地），守护内心那一点点不切实际的微光。