送走最后一位体验课的学生，阿哲关上“回声”工作室的大灯，只留了工作台上一盏孤黄的台灯。光线将他忙碌的身影投在贴满乐队海报和电路图的墙壁上，像一幅孤独的剪影。
与林浩偶尔来访时看到的闲适不同，此刻的阿哲，正对着电脑屏幕上冰冷的账本软件。房租、水电、设备维护、琴弦耗材……数字像一串串不和谐的音符，刺眼地排列着。工作室的营收，主要依靠儿童启蒙课和成人体验课，像稳定的底鼓节奏，维持着基本的节拍，让他饿不死，但也仅此而已。像林浩那样，能将爱好发展为一项能带来不错收入的事业的，终究是少数。大多数成年学员，心血来潮地来几次，便消失在生活的洪流中。
他揉了揉发胀的眉心，目光落在桌角那张被折了一角的定制电吉他报价单上。那把他心心念念了很久，试弹过，音色能让他正在创作的一首关于城市夜晚的曲子，更有撕裂感和表现力。但价格标签上的数字，像一记重音，砸在他心头，足够支付工作室好几个月的开销。他沉默地看了几秒，最终像是驱逐一个不切实际的念头，将报价单粗暴地塞进了抽屉最底层，发出一声沉闷的响动。
他需要一点声音，不是别人的，是他自己的。
他起身，走进那个小小的、堆满杂物的录音隔间。这里更乱，效果器、连接线像藤蔓般缠绕，几张写满潦草音符和歌词的纸散落在地，上面布满了修改的痕迹。他拿起自己最常用的那把木吉他，琴颈被磨得光滑，接上音箱。
他没有立刻弹奏，而是先点开手机里一个录制粗糙的 demo。那是他卡了快半个月的歌，旋律有了骨架，歌词却像生了锈，尤其在副歌部分，反复修改，总觉得差了一口气，不够真切，不够“疼”。他试图跟着弹唱，嗓音在寂静的隔间里显得有些干涩：
“路灯睁开昏黄的眼…
看惯了多少…多少…”
又卡住了。那个形容总是不对劲。他烦躁地放下吉他，抓了抓本就有些凌乱的头发，低声咒骂了一句：“妈的，还是不对！”
这就是专业音乐人阿哲更真实的日常。教学是为了生存，是支付账单的不得已，是维持这个能让他短暂逃离、安心创作的小小空间的代价。而真正的创作，则是一场旷日持久、与自己才华、表达欲乃至内心空洞的搏斗。灵感是吝啬的访客，更多的是在无人喝彩的角落里，反复的打磨、推翻、自我怀疑。成功？他混迹这个圈子多年，见过太多比他更有天赋、更执着的人最终被生活磨去了棱角，或转向了更商业、来钱更快的编曲工作。纯粹靠自己的原创音乐养活自己？那需要持续的优质产出、独一无二的风格、一点点被看到的运气，以及，远超常人的坚韧和…他看了一眼紧闭的抽屉，一点经济底气。
他给自己冲了杯最便宜的速溶咖啡，浓烈的香精味和苦涩感交织，提神，却并不愉悦。然后，他像是要驱散胸中那股淤塞的闷气，再次抱起吉他。这一次，他没有碰那首卡住的歌，而是即兴地、发泄般地弹奏起一段快速而激烈的指弹片段。手指在琴颈上疯狂舞动，音符如同密集的冰雹，砸在寂静的空气里，充满了技术性的力量与速度，却也透着一股无人倾听的、内在的焦灼与嘶吼。
这或许才是阿哲更完整的画像：一个在现实生存与纯粹艺术追求之间，踩着钢丝艰难前行的手艺人。他的“回声”工作室，不仅是林浩这样的爱好者寻找慰藉的避风港，更是他自己对抗生活重力、守护心中那簇看似微弱却始终不肯熄灭的音乐火种的，最后的堡垒。
弹到指尖发烫，胸腔里那股无名火似乎随着汗液蒸发了一些，他才精疲力尽地停下来。隔间里重回死寂，只有劣质音箱残余的、细微的电流白噪音。
他拿起手机，屏幕亮起，显示着林浩之前回复的关于生病的信息，还有小昭在群里发的几张带着生活气息的新画。看着朋友们在各自轨道上努力的碎片，阿哲扯了扯嘴角，露出一丝算不上轻松、但确实缓和了些许的表情。他给林浩回了条带调侃的慰问，又在小昭的画下面点了个赞。
这些日常的、琐碎的连接，像穿过窗缝的微风，轻轻拂过他紧绷的神经。
他深吸一口气，仿佛也从这些微小的互动中，汲取到一点点继续下去的能量。他关掉那令人沮丧的账本页面，再次点开那个卡住的 demo，戴上了耳机，将外界的杂音与内心的焦躁一并隔绝。
眼神重新变得专注，甚至带点偏执的狠劲。
夜还深。
对于阿哲来说，与音乐（以及这操蛋的生活）的搏斗，远未结束。
京公网安备11010502036362号