惊鸿远逝春山
我与沈落桐，素未相识。
我们是这所初中里被并列提及的名字——“文理双星”。她是文科那边无法逾越的高峰，我是理科这边独占鳌头的人。我们的教室在一层楼的两端，像隔着一道无形的鸿沟。
偶尔在拥挤的走廊擦肩，或是嘈杂的操场上远远瞥见，她的身影总是安静而清晰，像初冬落在松枝上的新雪，带着一种疏离的明亮。我们的目光或许曾有过极短暂的、无意识的交汇，旋即分开，如同看任何一棵树，一面墙，不会在心里留下任何痕迹。
唯一能将我们联系起来的，是每次大考后张贴的光荣榜。红底黄字，她的名字在上，或者我的名字在上，总是紧紧挨着，占据最顶端的位置。我会看自己的名字，然后，目光总会不受控制地在她名字上停顿片刻。沈落桐。落霞，孤桐。一个念在嘴里有些清冷，却又带着奇异分量的名字。
关于她的零星传闻，像风吹过耳畔。说文采斐然，说气质清冷，是许多男生私下议论却无人敢靠近的存在。我想，我在理科班那些解偏题、怪题的“名声”，大概也偶尔会传到她们文科班，成为一点谈资。
我们是众人眼中的对手，是两座被命运安排着遥遥相对、却永不相连的孤峰。
中考前三个月，一次全年级大会后，人潮散去。我落在最后，准备离开空旷的阶梯教室时，鬼使神差地，走到了她刚才坐过的位置旁。
桌面上，安静地躺着一本摊开的笔记本。深蓝色的封皮，上面是清隽而熟悉的字迹——沈落桐。
我的指尖无意识地拂过封面。犹豫了一下，还是轻轻翻开了扉页。
很干净，只在靠近边缘的地方，用钢笔工整地写着一行小字，力道均匀，仿佛带着某种坚定的决心：
顶峰相见。
没有称呼，没有落款。可那一瞬间，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。我几乎能想象出她写下这四个字时的样子，眉眼低垂，神情专注而认真。这像是一种宣告，写给她自己，或许，也是写给我这个唯一的、配得上作为“对手”的名字。
我轻轻合上笔记本，将它端正地放回原处，仿佛从未动过。转身离开时，脚步却莫名有些沉。“顶峰”，那所我们所有人都仰望的最佳高中。我们会在那里，继续这种无声的、各自攀登的竞争吧？我想。
中考最后一门，综合科。题目不难。笔尖流畅，思路清晰。只是在做到一道分值很高的物理综合题时，我的动作顿住了。这道题的陷阱和精妙之处，我曾花费数个夜晚推演透彻，有一种几乎无人能想到的简洁解法。
只要写下去，这关键的十分，几乎稳操胜券。
这十分，足以让我和她，在“顶峰”再次并立，延续“文理双星”的传说。
笔尖在答题卡光滑的面上悬停，窗外是炽热的阳光，蝉鸣聒噪。我看着那道题，脑海里闪过光荣榜上并列的名字，闪过那本深蓝色笔记本扉页上，清隽而有力的四个字。
顶峰相见。
然后，我移动了笔尖。我选择了最常规、最繁琐，也最不容易出彩的解法，一步一步，写得清晰，却放弃了那个灵光一闪的、属于我自己的答案。
成绩公布，一切尘埃落定。我以微弱的差距，与顶尖的振华高中失之交臂。老师惋惜，同学诧异，父母沉默。我只是低着头，接受所有的目光，脸上是恰到好处的遗憾和无奈。
只有我自己知道，那关键的十分，是我亲手放掉的。我扔掉了通往“山顶”的门票，也亲手掐断了那场无声的、隔空较量的可能。
后来，我去了城西的另一所重点中学。两所学校的光荣榜上，她的名字依旧耀眼，我的名字也未曾黯淡。她的文章被传颂，我的竞赛成绩被张贴。我们像两条被彻底分开的轨道，延伸向再无交集的方向，如同那两座孤峰，在各自的地平线上，继续生长，继续沉默地遥望。
那个无所事事的周末黄昏，我独自一人，回到了初中学校后面，那个几乎被遗忘的废弃小公园。这里曾是我偶尔避开人群，独自思考难题的“秘密基地”。夕阳把天空染成一片温暖的橘红，老槐树的影子被拉得很长，空气里飘浮着尘土和草木的气息。
我站在那棵熟悉的老槐树下，看着斑驳的乒乓球台，看着地上被风吹动的落叶。四周寂静无声。
我不知道自己在这里等了多久。
或许，只是在等一个永远不会出现的，关于“山顶”的答案。
风渐渐大了，带着晚凉。
最终，我转过身，沿着来时那条被荒草半掩的小路，慢慢离开。身后，是老槐树沙沙的响声，是那段从未开始，也早已被我亲手终结的，关于“双星”与“孤峰”的，我一个人的传说。
平行线在无穷远处是否会相交？
我不知道。
我只知道，有些山峰，注定只能独自矗立，遥望另一座山峰的轮廓，在渐沉的暮色里，沉默地，互为地平线。
京公网安备11010502036362号