我清楚地知道，我喜欢陆惊鸿。
这份心意，像黑暗中唯一的光，微弱却顽固地亮着。可能始于光荣榜上名字并立时那丝莫名的慰藉，也可能源于他身上那股与我的世界截然不同的、清冽而安稳的气息。
但这份喜欢，被我用厚厚的、名为“自卑”的茧，死死包裹了起来。
我的家，早已不能称之为“家”。父母在我初中时离异，我跟了父亲。记忆里，他们没有过温情，只有无尽的争吵和砸碎东西的刺耳声响。离婚后，父亲把所有的失意和怨气都发泄在我身上。
他喝酒，喝醉了，眼神就变得浑浊而骇人。任何一点小事都能成为导火索——成绩单上不是第一名，回家晚了几分钟，甚至只是他觉得我“看他的眼神不对”。巴掌、拳头、随手抄起的衣架或者书本，会带着风声落下来。骂声是常伴的佐餐，“赔钱货”、“没用的东西”、“跟你妈一样都是废物”“养你这么大有什么用？”“下贱的东西”“去死得了”……这些话语和身上的淤青一样，旧的未消，新的又添。
在这样的环境下长大，我像一棵在石头缝里扭曲着求生的草。我拼命学习，考出最好的成绩，不是因为热爱，只是因为那是我唯一能想到的、或许能让他少打骂我一点的方式，也是我唯一能证明自己“或许还有点用”的途径。我的“文采”，那些被老师称赞的灵气，不过是我在无数个恐惧和疼痛的夜晚，用来舔舐伤口、逃避现实的幻想。
我骨子里是烂掉的，是卑微到尘埃里的。我觉得自己肮脏，不配得到任何美好的东西，尤其是……爱。
而陆惊鸿，他站在与我完全相反的光明里。
他干净，清冷，像雪山顶上未经尘世沾染的新雪。他的世界应该只有理性的公式和有序的逻辑，没有歇斯底里的咆哮，没有挥之不去的酒气，没有随时会落下的拳头。他周身那种稳定的、专注于自身世界的强大气场，是我在父亲身上从未见过的、属于“正常”男性的样子。
我们是云泥之别。
他是天上那轮清辉皎洁、遥不可及的月亮。而我，是阴沟里挣扎求存、浑身泥泞的老鼠。我身上带着父亲暴力留下的看不见的烙印和洗不掉的怯懦。
我怎么能……怎么敢去靠近他？
我恐惧。恐惧他闻到我从家里带来的、那股若有若无的绝望和卑微的气息。恐惧他看清我校服下面可能尚未消退的青紫。恐惧他那样干净的人，会因为我而沾染上我世界里那些污秽和不堪。更恐惧，如果他知道我的处境，那清冷的眼神里会流露出怜悯——那比父亲的拳头更让我感到刺痛和无地自容。
所以，我唯一能做的，就是把这份喜欢，变成一场极致克制的、一个人的哑剧。
我把所有汹涌的情感，都压缩在光荣榜上与他名字并列时，那短短一瞬的凝视里；压缩在走廊擦肩时，屏住呼吸、不敢回头的慌乱里；压缩在那本归还的习题集扉页，那四个用尽了我所有勇气写下的“顶峰相见”里——那更像是我写给自己的一场无望的梦。
我看着他依旧优秀，看着他去了另一所高中，看着我们之间那点可怜的“并列”都成了过去。我知道，我们走上了不同的路。
我也曾试图看向别人，比如宋程霖学长的温暖。但那温暖太灼人了，反而照得我无所遁形。我的心，早已被陆惊鸿那个清冷的、象征着“另一个世界”的影子占满。那是我绝望生活里，唯一一点关于“美好”和“正常”的想象。
陆惊鸿是真实的，正因如此，我才绝不能靠近。
我宁愿永远活在这份无望的暗恋里，至少，在我的想象中，我还可以是那个能与他名字并列的、看起来“正常”甚至“优秀”的沈落桐。而不是现实中这个，带着一身伤痕和满心卑怯，连喜欢都不敢说出口的可怜虫。
平行线在无穷远处是否会相交？
这个问题于我，残忍而可笑。
因为我和他之间，隔着的不是抽象的时空，而是我父亲拳头落下的风声，是无数个夜晚压抑的哭泣，是我骨子里无法剔除的、认为自己不配被爱的深深自卑。这道鸿沟，比我与他任何一次考试的分数差，都要巨大，都要深邃，是我穷尽一生，恐怕也无法跨越的天堑。
在所有人眼中，我大概是清冷而难以接近的。
成绩永远名列前茅，文章屡受赞誉，待人接物总是保持着恰到好处的礼貌和距离。他们私下里议论，说沈落桐像山巅的雪，清冽干净；或者说像古籍里的谪仙，带着不食人间烟火的疏离。甚至有人半是羡慕半是酸楚地说，能做她的朋友，定然是极难的。
他们猜对了一半。做我的朋友，确实不现实。
但并非因为我是什么谪仙，也并非我天性凉薄。
只是因为，我不敢。
我不敢让任何人靠近，不敢让任何人窥见我完美表象下，那片狼藉不堪、布满裂缝的真实世界。
我的校服下面，可能藏着尚未完全消退的淤青。我的“温润有礼”，不过是我在无数个提心吊胆的夜晚后，训练出的、用来保护自己不受更多伤害的面具。我的“文采斐然”，是我在恐惧和疼痛中，为自己搭建的、唯一可以喘息的避难所。
我像一个技艺拙劣的演员，在学校的舞台上，拼命扮演着一个“正常”的、甚至“优秀”的好学生。我害怕聚光灯，害怕任何过近的距离，害怕哪怕一丝探寻的目光，会轻易穿透我这层薄如蝉翼的伪装，看到内里那个瑟瑟发抖、满身伤痕的真实的我。
父亲拳头落下的风声，酒醉后的污言秽语，还有那种深植骨髓的、认为自己不配被爱、不配拥有温暖的自卑感……这些东西像跗骨之蛆，日夜啃噬着我。它们是我无法启齿的耻辱，是我极力想要掩盖的污点。
我怎么敢交朋友？
我怎么敢让一个鲜活、温暖、拥有正常家庭和完整爱意的同龄人，走进我的生活？难道要让他们看到我那个充斥着暴力和压抑的“家”？要让他们听到深夜时分，从我家门缝里漏出的、不堪入耳的咒骂和碎裂声？要让他们知道，这个看起来清冷优秀的沈落桐，其实是一个连自己父亲都厌恶的、不值得被爱的人吗？
不。我做不到。
我宁愿他们觉得我孤傲，觉得我难以接近，觉得我是遥不可及的“谪仙”。至少，这样还能维持着我那点可怜巴巴的、摇摇欲坠的尊严。
所以，我把自己活成了一座孤岛。
用礼貌筑起围墙，用成绩粉饰太平，用距离确保安全。
我远远地看着其他女生们挽着手去小卖部，分享着零食和心事；看着她们在生日时收到朋友的礼物和祝福，笑得那么真心实意。我心里不是没有羡慕，但那羡慕很快就会被更深的恐惧压下去——靠近意味着暴露，暴露意味着可能被嫌弃、被抛弃，那会比现在这样孤独，痛苦一万倍。
对陆惊鸿那无望的暗恋，或许就是我这座孤岛上，唯一一株顽强生长、却注定无法开花的植物。因为它完全存在于我的想象中，安全，不会带来任何真实的伤害。我可以在想象中，与他“并列”，与他“山顶见”，而不必担心他看清我真实的、布满裂纹的土壤。
外人看来，我是可望不可及的。
他们不知道，这并非清高，只是我在这绝望生活里，唯一能想出的、笨拙的自我保护。我不是谪仙，我只是一个躲在厚重盔甲里，连呼吸都不敢太用力的，胆小鬼。
高一刚开学时，我确实尝试过。
我努力扬起嘴角，回应每一个善意的招呼；我积极参与小组讨论，尽力让自己听起来合群；我甚至会在室友分享零食时，也拿出自己那份，小心翼翼地维持着一种“正常”的交往。表面上，我似乎有了几个可以一起吃饭、一起去图书馆的“朋友”。
但我们之间，隔着一层看不见的、厚厚的玻璃。
她们谈论着周末父母的温馨陪伴，抱怨着妈妈唠叨的甜蜜负担，分享着家庭旅行趣事时，我只能沉默地听着，脸上挂着练习过无数次的、恰到好处的微笑，心里却是一片荒芜的冰原。我无法参与，无法共鸣，我身后的那个世界，是她们无法想象，我也绝不敢袒露的黑暗。
我像一个带着沉重镣铐的舞者，在名为“集体”的舞台上，勉强跟上节奏，每一步都踩在刀刃上，生怕行差踏错，暴露了脚踝上耻辱的枷锁。
然而，镣铐太沉了。
高中的学习压力如同不断上涨的潮水，一浪高过一浪。理科的难度陡然增加，那些曾经在初中信手拈来的公式定理，此刻变得晦涩难懂。我需要付出比初中多数倍的时间和精力，才能维持住成绩单上那点可怜的、赖以生存的体面。
与此同时，班级里那种微妙的氛围也开始显现。或许是因为我偶尔的沉默显得不合群，或许是我成绩下滑后引来的异样目光，或许根本不需要什么理由——孤立，像无声的藤蔓，悄然蔓延。
课间热闹的讨论，在我靠近时会诡异地停顿；小组活动时，我常常成为被“剩下”的那个；偶尔投向我的眼神，带着探究、疏离，甚至一丝不易察觉的轻蔑。没有激烈的冲突，没有直白的恶言，只是那种无处不在的、冰冷的排斥感，像细密的蛛网，一层层缠裹住我，让我窒息。
而家里，父亲的脾气随着他工作的不顺，愈发暴戾。酒喝得更多，打骂也更频繁，理由也更加微不足道。成绩单上任何一个不是满分的数字，都可能招来一顿咆哮和推搡。“废物”、“丢人现眼”、“老子白养你了”……这些话语和他粗糙的巴掌一样，砸在我早已千疮百孔的心上。
学校的孤立，学业的压力，家庭的暴力……这三股黑色的绳索，不断地绞紧。
我开始整夜整夜地失眠，盯着天花板，感觉黑暗像粘稠的液体要将我吞噬。白天则昏沉乏力，注意力无法集中，连翻开书本都需要耗尽全身的力气。胸口像压着一块巨大的石头，沉甸甸的，让我呼吸艰难。对任何事情都失去了兴趣，包括我曾经赖以逃避的书籍和写作。食物变得寡淡无味，体重开始不受控制地下降。
我变得极易流泪，有时在课堂上，有时在深夜的宿舍床上，没有任何缘由，眼泪就自己涌了出来，止都止不住。脑海里反复盘旋着一些可怕的、关于消失和终结的念头。
我去了学校的心理咨询室，在断断续续的哭泣和沉默后，那个温和的老师眉头紧锁，建议我去医院看看。
诊断结果是：重度抑郁症。
休学，成了唯一的选择。
当班主任用复杂的眼神看着我，在休学申请上签下名字时，当我收拾行李，在室友们或同情或疑惑的目光中离开宿舍时，我脑子里嗡嗡作响，只有一个念头反复盘旋：
“是不是……真的是我的问题？”
父亲那句伴随我整个成长的话，像诅咒一样再次响起：“人家为什么不欺负别人只欺负你？一定是你自己的问题！”
是啊，为什么别人都能适应高中生活，偏偏我不行？
为什么别人都能有朋友，偏偏我被孤立？
为什么爸爸只这样对我，不对别人？
一定是我哪里做得不对。
一定是我性格有缺陷。
一定是我……不够好。
我习惯了把所有的过错都归咎于自己，习惯了在伤害中寻找自身的原因，因为这似乎比承认这个世界本身就有无法抵抗的恶意和残酷，要更容易承受一点。
我背着行囊，走出振华高中庄严的校门，阳光刺眼，我却感觉不到一丝暖意。
平行线，孤峰，都变得无比遥远。
我连仰望的力气，都没有了。
京公网安备11010502036362号