高二下学期的某个傍晚，宋程霖独自留在空荡荡的学生会办公室，窗外是渐沉的夕阳，将天边染成一片倦怠的橘红。他刚核对完最后一次校园艺术节的流程预算，揉了揉发胀的太阳穴，一种熟悉的、深入骨髓的疲惫感席卷而来。
高中生活快两年了。
日子像被设定好的程序，精准地运行着。保持优异的成绩，承担学生会的责任，参加必要的竞赛，维系得体的社交……一切看上去都无可挑剔，符合所有人对“宋程霖”这个名字的期待。他像一台高效运转的精密仪器，每一个齿轮都咬合得恰到好处。
但只有他自己知道，真的好累。
这种累，不是熬夜刷题的身体透支，而是一种精神上的倦怠，一种在既定轨道上奔跑，却偶尔会迷茫目的地何在的虚无。他拥有的很多，但真正让他从心底感到鲜活和温暖的东西，似乎并不多。
直到沈落桐出现在他的视野里。
最初，只是觉得这个学妹很特别。不像其他女生那样活泼外放，她安静，清冷，像一株独自生长的兰草。她的文章写得极好，不是华丽的辞藻堆砌，而是有种直抵人心的力量，带着与她年龄不符的沉静和通透。她做事认真负责，交到她手上的任务，总能完成得超出预期。
不知不觉间，他的目光开始会下意识地追寻她的身影。看到她安安静静坐在图书馆窗边看书时，会觉得那片阳光都格外柔和；听到她条理清晰地陈述观点时，会欣赏她那份不张扬的智慧；甚至只是看到她微微蹙眉思索的样子，都觉得……很好看。
“觉得她真的好好噢。”
这个念头，像一颗被小心翼翼珍藏的糖，在他感到疲惫和公式化的日子里，悄悄泛开一丝清甜的滋味。他开始期待在校园里的每一次不期而遇，开始珍惜每一次因为学生会事务而产生的、短暂的交流。
“真的好想能多一天看到她。”
这几乎成了他枯燥高中生活里，最隐秘而真切的愿望。
所以，当她突然从校园里消失，一连好多天都没有出现时，一种莫名的空落和担忧攫住了他。问了和她同班的朋友，也只得到模糊的“请假了”的回应。
“诶，她怎么没了学校了？”
犹豫再三，担心压过了唐突。他点开那个很少闪动的头像，发送了消息。
“发个消息问问。”
当屏幕那端，她回复“我……不回来了”时，他的心猛地一沉。紧接着，那些断断续续、语无伦次，却带着巨大痛苦和混乱的文字，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
他才知道，她请了长假，是休学。
他才知道，她病了，是重度抑郁症。
他才知道，在她那清冷优秀、被无数人仰望和称赞的外表下，隐藏着那样一个破碎的、令人窒息的原生家庭——父亲的暴力，言语的羞辱，日复一日的恐惧和压抑。
那个在阳光下安静看书、在讲台上从容发言、被他默默欣赏和喜欢的女孩，原来一直在那样的深渊里挣扎。
宋程霖握着手机，久久无法动弹。胸腔里像是被什么东西堵住了，又酸又涩。
“噢原来休学了，和她聊了好多，原来并不是像她这样的女孩子都很幸福啊。”
他一直以为，像她那样美好、优秀的女孩，理所应当是被精心呵护着长大的。却没想到，她所承受的，是他完全无法想象的沉重。
“好心疼她啊。”
这份心疼，来得汹涌而具体。不再是旁观者的模糊同情，而是因为了解了她具体的不幸，看到了她铠甲下的伤痕，而产生的、带着刺痛感的怜惜。
“她爸爸怎么可以哪样对她，” 一股难以言喻的愤怒在他温和的性情下滋生，“明明，她没错。”
她有什么错呢？错在成绩不够好？错在不够听话？不，她什么都没做错。她只是不幸地，遇到了一个无法控制情绪、将生活失意发泄在弱小女儿身上的父亲。
那一刻，宋程霖心里充满了对那个素未谋面的男人的愤慨，以及对沈落桐更深切的、想要保护她的心情。
他收敛起所有情绪，用尽可能理智和温暖的文字回应她，告诉她不是她的错，告诉她生病不可耻，告诉她，他们都会等她回来。
放下手机，窗外已是华灯初上。
宋程霖望着玻璃上自己模糊的倒影，第一次如此清晰地感觉到，他那按部就班、略显疲惫的高中生活，因为一个叫沈落桐的女孩，被赋予了截然不同的意义。
不再是远远的欣赏，而是一种沉甸甸的、想要靠近、想要为她做点什么的心情。
他知道前路很难，她的康复需要时间。
但他想，他会一直在她身边，直到她康复。以……朋友之名。
京公网安备11010502036362号