家长式的关怀与责任

作为团队里的哥哥，马嘉祺和丁程鑫对时芋的态度，则更多了一份家长式的责任感和细致的关怀。

马嘉祺是冷静的观察者和规则的维护者。他会确保弟弟们和时芋的互动保持在安全、合理的范围内，不会过火。他偶尔会对着空气，用他沉稳的嗓音询问

马嘉祺“时芋，最近感觉怎么样？有没有哪里不舒服？或者……能量不稳定？”

尽管这些问题的答案他无从验证，但这表达了一种态度——他把她纳入了需要关照的范畴。

他更注重“秩序”。比如，他会提醒弟弟们

马嘉祺“亚轩，别老让时芋帮你找东西，她不是搜索引擎。”

马嘉祺“耀文，玩游戏适可而止，别累着时芋。”

虽然他们也不知道鬼会不会累。他试图在这个多了个“非人物种”的家里，建立起新的、大家都能接受的规则和平衡。

丁程鑫则更像是个细心的“生活委员”。他的关怀更具体，更生活化。吃饭的时候，他会特意在餐桌上多放一个位置，摆上一杯清水，说一句

丁程鑫“时芋，吃饭了。”

尽管他知道她吃不了，但这是一种象征性的接纳。

他出门买东西，偶尔会带回来一些漂亮的小瓶子，里面装着不同口味的饮料或纯净水，放在时芋常待的地方，笑着说

丁程鑫“时芋，给你尝尝这个味道，看喜不喜欢。”

虽然她可能尝不出，但能量或许能感知？

晚上大家各自回房前，丁程鑫总会习惯性地对着空气说一声

丁程鑫“时芋，我们休息了，你也……早点休息。”

仿佛她真的需要睡眠一样。这种看似徒劳的、带着点笨拙的关心，却让时芋感受到了一种久违的、属于“家”的琐碎温暖。

马嘉祺和丁程鑫，一个主外（制定规则，观察状态），一个主内（生活照顾，情感维系），默契地承担起了“监护”这个特殊室友的责任。他们的接受，不是轰轰烈烈的宣告，而是体现在这些日常的、细微的举动中，无声地告诉时芋：这里也是你的容身之处。

在这段无法用语言直接交流的日子里，七个人用各自的方式，一点点拉近着与这位无形室友的距离。猜疑逐渐消散，隔阂慢慢融化，一种奇特而牢固的羁绊，在一次次无声的触碰、一场场单方面的倾诉、一段段共享的音乐时光中，悄然生长。别墅依旧会偶尔出现些科学无法解释的小动静，但不再令人恐惧，反而成了这个大家庭里，一种心照不宣的、温暖的秘密。而所有人都隐隐期待着，能找到一种更稳定、更清晰的方式，与他们这位特别的“家人”真正相见。

唯一保持距离并进行持续性观察的，是严浩翔。他准备了一个厚厚的笔记本，开始记录所谓的“灵异现象”：时间、地点、涉及人物、现象描述、可能诱因……态度严谨得像在搞科研。他偶尔会对着空气提出一些问题，比如

严浩翔“你的能量来源是什么？”

严浩翔“你能感知到电磁波吗？”

得不到回应也不气馁，只是默默记下“暂无反馈”。