黑芝麻馅的汤圆

在七人之中，宋亚轩对时芋的接纳似乎是最快、最毫无保留的。他天然地将她视为一个有趣的、隐形的朋友，乐于和她分享一切好玩的事物。但在这份看似纯粹的开朗和“甜”之下，细腻敏感的宋亚轩，其实是第一个真正品尝到时芋那份独特温暖，并因此悄然发酵出独占欲的人。

他很快发现，时芋有一种奇特的能力，能精准地感知到他细微的情绪变化。

有一次，他因为一个工作上的小失误被经纪人说了几句，虽然不是什么大事，但心情难免有些低落。他蔫蔫地坐在客厅地毯上，抱着膝盖不说话。其他兄弟还没察觉，原本在另一边和刘耀文“意念”打游戏的时芋，却悄无声息地“飘”了过来。

几分钟后，原本在玩玩具的鼠标，突然放下嘴里的球，迈着小步子跑到宋亚轩身边，用毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭他的手臂，发出“呜呜”的安慰声，黑溜溜的眼睛关切地望着他。

宋亚轩愣了一下，下意识抬头看向时芋常待的角落。虽然看不见，但他心里明镜似的——是时芋。只有她，能这样无声地驱动鼠标来安慰他。

还有一次，他找不到某个限量版的卡通手办，正有点烦躁地翻找时，鼠标叼着那个手办，摇着尾巴放到了他脚边。而当时，时芋正“坐”在鼠标的狗窝旁边。

这些微小的、及时的安慰，像羽毛轻轻搔刮着宋亚轩心中最柔软的地方。他意识到，这个看不见的朋友，在用她自己的方式，默默地、细致地关心着他。

而真正让他内心防线彻底松动，并对时芋产生强烈依赖的，是一个深夜。

他做了一个混乱而压抑的噩梦，猛地从梦中惊醒，心脏怦怦直跳，后背惊出了一层冷汗。黑暗中，恐惧和梦魇带来的窒息感还未散去。

就在这时，他清晰地感觉到，一只微凉、带着水汽凉意的手，非常轻、非常轻地，在他的后背上一下下地拍着。

动作有些生涩，甚至能感觉到那无形的能量在微微颤抖，似乎维持这种程度的实体接触对她而言非常吃力。但那安抚的意图是如此明确，那轻柔的拍打带着一种奇异的、穿透魂灵的力量，瞬间驱散了他周身的寒意和心头的恐惧。

不是梦。

宋亚轩在黑暗中睁大了眼睛，心跳渐渐平复，取而代之的是一种难以言喻的、汹涌的感动。他知道是谁。

他没有转身，只是保持着侧躺的姿势，在寂静的黑暗里，用带着刚醒时沙哑的、几乎只有气音的声音轻轻说：

宋亚轩“时芋……是你吗？”

后背那微凉的拍打停顿了一瞬。

他继续低声呢喃，带着无比的依赖和真诚

宋亚轩“……谢谢你。”

那轻柔的拍打又持续了几下，才如同耗尽了力气般，缓缓消失。空气中只留下那缕微凉的水汽和满室的安宁。

从那一夜起，宋亚轩对时芋的感情，发生了质的变化。她不再仅仅是一个好玩伴，而是变成了他内心深处一份独特的、无人可以替代的慰藉和安宁。他贪恋这份只有她能给予的、静默却精准的温暖。

这份强烈的依赖感，自然而然地催生了占有欲。

当他看到时芋和刘耀文在后院为了一个篮球的落点“吵”得不可开交，看到她用移动物品的方式和刘耀文进行着那种充满活力的、“哥们儿”似的互动时，一种微妙的不爽感开始在他心里蔓延。

那种互动，和他所拥有的静默安慰，是不同的。他不想时芋对别人也那么“关注”，哪怕只是打闹。

于是，宋亚轩会立刻挂上他标志性的、甜甜的、人畜无害的笑容，抱着鼠标加入进去。

宋亚轩 “时芋！耀文！你们在玩什么呀？”

他声音清亮，瞬间吸引了两“人”的注意。然后，他不等刘耀文回答，就蹲下身，对鼠标发出指令

宋亚轩“鼠标，坐下！握手！转圈圈！”

鼠标聪明地完成了一系列指令。

宋亚轩抬起脸，笑容更加灿烂，眼睛弯成月牙，对着时芋邀功，语气带着点小得意和不易察觉的牵引

宋亚轩“时芋你看！鼠标新学的技能！是不是超——可爱？它最喜欢和你玩了，对不对呀？”

他成功地将时芋的注意力从和刘耀文的“对抗”中，完全吸引到了自己和鼠标身上。看着时芋明显被可爱到的反应，宋亚轩心里那点因为刘耀文而产生的不爽才悄悄散去。

他的“甜”，他的“可爱”，在此刻，成了他守护这份独特温暖的武器。他像一颗包裹着甜美外衣的黑芝麻汤圆，外表软糯可口，内里却藏着对那份唯一性的执着守护。他想要时芋更多的关注，更多的陪伴，希望她那份静默的温柔，能更多地、更优先地倾注在自己身上。

这份在静谧深夜滋生、由无声安抚浇灌而成的独占欲，悄然扎根。