真实的重量

他没有跑。当尔穆格斯次日清晨再次踏入图书馆禁区时，他就在那里，仿佛等待了一夜。那本古籍摊开在他面前，但他并没有阅读。他只是坐着，双手平放在书页上，像在进行一个安静的仪式。空气中弥漫着一种完成了一切后的虚无感。

“最后一次，”他没有抬头，声音干涩，“今晚月相合适，是彻底剥离那些……杂质的时候。”

尔穆格斯走到他对面，隔着一张厚重的木桌。晨光透过高窗，在空气中切出斜斜的光柱，尘埃在光里缓慢浮动。

“停止吧，”她说，“在你把历史变成你自己的私人注解之前。”

他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，那团火还在燃烧，但已接近灰烬。“私人注解？不！我在还原它！赫奇帕奇的包容，不是无差别的收容！它需要纯粹的土壤，而不是斯莱特林毒蛇渗透的淤泥！后世的人歪曲了她，弱化了她的原则！我在拯救她的真实！”

他的话语在寂静的图书馆里撞击，然后消散。尔穆格斯只是听着，脸上没有任何评判，只有一种深沉的审视。这种审视比愤怒更让他难以承受。

“你凭什么断定你的理解，就是千年前那一刻的真实？”她问，声音不高，却像一把精准的解剖刀，切向了他所有信念的根基。

“我研究！我考证！我比任何人都接近那段历史！”他激动地挥舞着手，指向周围的书架，“这些！这些古老的文字就是证据！”

“文字记录观点，不记录全部真实。”尔穆格斯平静地反驳，“你从无数碎片中，只拾取了符合你心中图景的那几片。你爱的不是赫奇帕奇，是你自己用碎片拼凑出的幻影。”

他像是被刺穿了，踉跄后退一步，撞在书架上。他瞪着她，嘴唇颤抖，却发不出声音。那是一种信念崩塌前，最后的空洞。

尔穆格斯向前一步，目光落在那本古籍上，然后又回到他惨白的脸上。她做出了最终的陈述，声音清晰，每一个字都带着逻辑的重量，落在寂静里。

“你犯下的，不是盗窃记忆之罪。”她说，“你犯下的是定义真理之罪。”

他僵住了。

“你将自己奉为唯一的尺度，去丈量、去裁剪历史。你认为不合你心意的，便是杂质，需要被净化。但赫奇帕奇精神的伟大，恰恰在于它穿越了千年时光，承受了所有解读——包括赞美，也包括误读，甚至包括你所憎恶的‘污染’——之后，依然能从这片混沌的土壤里生长出善意与坚韧。你试图创造的‘纯粹’，才是对她精神最彻底的背叛。因为你扼杀的，是历史本身的生命力。”

助理脸上的血色彻底褪去。他不再争辩，只是靠着书架，慢慢地滑坐到地上，双手捂住了脸。肩膀开始无法控制地颤抖。没有咆哮，只有被彻底击垮后的、无声的崩溃。他守护的圣像，原来是他自己竖起的囚笼。

尔穆格斯没有安慰他。她只是站在那里，直到麦格教授和魔法部的人闻讯赶来。他被带走时，没有再看她一眼。

几天后，消息传来。赫奇帕奇画像的记忆开始缓慢复苏，那些被强行剥离的“杂质”，正一点点回归。它们或许不够纯粹，但那是完整的它。

尔穆格斯站在已恢复平静的画像前片刻，然后打开她的龙皮笔记本。在关于那种古老魔法灼痕的记录旁，她画下了一个清晰的星号。

第一个谜题解开了。但它指向的，是更深的黑暗。这种技艺，这种偏执……绝非孤立。

她合上笔记本。真相很少带来欢欣，它只是责任。而她的道路，才刚刚开始。