第七章

戒指戴在林知夏手指上的瞬间，天文台的灯光突然熄灭了。就在她惊讶时，穹顶缓缓打开，真正的雪花纷纷扬扬飘落下来，落在他们的头发和肩膀上。

“这是...”林知夏仰头看着飘雪的天空。

“我计算过今天的天气。”江辰的声音里带着一丝得意，“清华天文台的穹顶可以遥控开启，我申请了特别许可。”

雪花在望远镜的镜片上积聚，土星的身影逐渐模糊。但林知夏觉得，此刻的星空比任何时候都要明亮。

“你为了今晚准备了多久？”她轻声问，手指不自觉地摩挲着那枚简单的银戒。

“从青岛回来就开始计划了。”江辰牵起她的手，“但最后一刻我改变了主意，没有按照原定流程进行。”

“原定流程是什么？”

“先进行关系评估，然后根据评分结果决定是否进行关系升级。”江辰不好意思地推了推眼镜，“但生病那次之后，我意识到感情不能完全用数据衡量。”

林知夏忍不住笑了：“江同学，你进步很大啊。”

他们并肩坐在观测台的长椅上，看着雪花在夜空中飞舞。远处，清华园的灯火在雪幕中朦胧闪烁。

“寒假你有什么计划？”江辰问，“我父亲希望我回家过年，但我想多留在北京一段时间。”

林知夏靠在他肩膀上：“我爸妈说要来北京玩几天，然后一起回家。他们很想见你。”

江辰的身体明显僵硬了一下：“见我？”

“当然啊，”林知夏调皮地戳了戳他的脸，“男朋友不该见见家长吗？”

江辰沉默了一会儿，然后认真地问：“我需要准备什么？你父母的喜好是什么？有没有什么注意事项？”

看着他瞬间进入“解决问题”模式的样子，林知夏又好笑又感动。

“放轻松，就是简单吃个饭。”她握住他的手，“我爸妈很随和的。”

“我需要准备一份详细的个人介绍，包括家庭背景、学业规划、未来发展方向...”江辰已经开始在手机上记录。

林知夏轻轻拿过他的手机：“做你自己就好。我喜欢的人，他们一定会喜欢。”

林知夏的父母三天后抵达北京。见面选在一家老北京菜馆，江辰提前半小时就到了，穿着整齐的白衬衫，头发梳得一丝不苟。

“放轻松，”林知夏在桌下握住他冰凉的手，“你手心里都是汗。”

“我重温了《初次见家长礼仪指南》，但实际操作比理论复杂得多。”江辰小声说。

当林知夏的父母走进包厢时，江辰立刻站起身，鞠躬的角度标准得像是用量角器测量过。

“叔叔阿姨好，我是江辰。”

林爸爸笑着拍拍他的肩：“小伙子别紧张，我们就是普通吃个饭。”

整顿饭，江辰的表现堪称完美——为长辈倒茶、夹菜，回答问题条理清晰，甚至连笑容的弧度都控制得恰到好处。

直到林妈妈随口问起：“小江啊，你妈妈是做什么工作的？”

空气瞬间凝固。江辰手中的筷子微微一顿，林知夏立刻在桌下轻轻碰了碰他的腿。

“我母亲在我七岁时去世了。”江辰的声音平静，但林知夏能感觉到他身体的僵硬。

林妈妈的表情立刻柔软下来：“对不起，孩子，阿姨不知道...”

“没关系。”江辰微笑了一下，这个笑容比之前真实许多，“她是个天文学者，我也是因为她才喜欢上物理的。”

话题自然地转向了江辰的母亲。他讲述着童年和母亲一起观星的回忆，语气中带着怀念却不再悲伤。林知夏惊讶地发现，这是江辰第一次如此自然地谈论过去。

饭后，林妈妈私下对林知夏说：“这是个好孩子，稳重、真诚。你要好好珍惜。”

回学校的路上，江辰明显放松了许多。

“我以为会很难，”他承认，“但谈论妈妈的时候，我突然觉得没那么沉重了。”

林知夏握紧他的手：“因为你已经学会把回忆变成力量，而不是负担。”

寒假正式开始，校园渐渐空了下来。林知夏改签了车票，决定多陪江辰一周。

空荡荡的清华园被白雪覆盖，他们像拥有了整个世界的宁静。没有课程，没有社团活动，只有两个人并肩在雪中散步的简单幸福。

“我从来没有这样的假期。”江辰说着，弯腰团了一个雪球，“父亲总是安排各种补习和竞赛培训。”

林知夏看着他孩子气地抛接雪球，突然问：“你要不要跟我回家过年？”

江辰的动作停住了：“可以吗？”

“我爸妈邀请你的。”林知夏微笑，“而且，我想带你看看我长大的地方。”

江辰的眼中闪过复杂的情感：“我已经很多年没有过过热闹的春节了。父亲通常都在实验室度过。”

林知夏走上前，轻轻拍掉他肩上的雪花：“那今年，我们一起过个热闹的年。”

启程前夜，北京又下起了雪。他们在清华园散步到很晚，路灯下的雪花像是漫天飞舞的萤火。

“其实我偷偷准备了一个礼物。”江辰在一个路灯下停住脚步，“庆祝我们相识125天。”

他从背包里掏出一个看起来像是自制天文仪器的装置。

“这是根据张衡的浑天仪改良的，”他认真解释，“但加入了现代光学原理。你看...”

他调整了几个镜片，一束光线突然投射在周围的雪地上，形成了一片旋转的星图。雪花在星图中穿梭，宛如宇宙中的流星。

“这是我出生那夜的星空。”江辰轻声说，“妈妈曾经告诉我，每个人都是星辰的孩子。而这一片星空，见证了我的到来。”

林知夏看着脚下流转的光影，感觉仿佛置身于梦幻的宇宙中。

“而现在，”江辰牵起她的手，星光照亮他温柔的微笑，“这片星空也见证了我们的相遇。”

雪花无声飘落，星光在雪地上闪烁。林知夏突然明白，爱情不需要刻板的守则和评估，它存在于每一个用心创造的瞬间里。

“明天就要回家了。”她轻声说。

“嗯，”江辰点头，“和你一起回家。”

在这个被雪与星光点缀的夜晚，两个年轻人牵着手，走向他们共同的第一个新年。而属于他们的故事，才刚刚翻开温暖的下一章。