二、寒窗魅影

泾川刘氏宗祠，是这穷困小镇里唯一称得上“巍峨”的建筑。青砖黛瓦，飞檐斗拱，门楣上悬着“诗礼传家”的匾额，字迹早已斑驳。祠堂西侧辟出几间轩敞的厢房，便是刘氏族学所在。每夜掌灯时分，里面便传出琅琅书声，如同这雨夜里唯一的光源，吸引着砚清。

夜已深沉，祠堂厚重的木门紧闭，唯有西窗糊着的高丽纸，透出昏黄摇曳的烛光。檐角的雨水串成珠帘，砸在廊下的石阶上，发出单调而冰冷的脆响。砚清蜷缩在祠堂后墙根下背风的一处凹角里，身上裹着一件破旧的蓑衣，勉强抵御着湿寒。他像一只蛰伏在暗影里的幼兽，竖起耳朵，捕捉着墙内传出的每一个音节。

“……大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”族学先生刘老夫子苍老而抑扬顿挫的声音透过窗纸，带着一种令人敬畏的韵律感传来。

砚清立刻屏住呼吸，手指在冰冷的泥地上无意识地划动，跟着默念：

刘砚清“知止而后有定，定而后能静……”

每一个字都像一颗滚烫的炭火，落入他贫瘠的心田。他不懂“明明德”究竟是何等境界，也不甚明了“止于至善”的终极所指，但他本能地渴望着这些字句所构建的那个世界——一个与盐卤、碱水、永远劈不完的湿柴截然不同的，由笔墨纸砚和圣贤道理铺就的世界。

他听得如此入神，以至于冻得麻木的双脚踩在湿滑的苔藓上，发出轻微的“嗤啦”声都未曾察觉。

“谁？！” 窗内一声严厉的呵斥骤然响起，烛光猛地晃动，一个被拉长的、头戴方巾的影子投在窗纸上，压迫感十足。

砚清的心跳骤停，血液仿佛瞬间凝固！他像受惊的兔子般猛地缩紧身体，恨不得将自己嵌入冰冷的墙壁里。他死死捂住嘴，连牙齿都在打颤。里面传来桌椅挪动的声音和老先生走向窗边的脚步声。

“先生，许是野猫吧。”一个清朗的少年声音解围道，带着几分漫不经心的慵懒。那是族长家的长孙刘文瑞，族学里最得意的学生。

窗纸上的影子停住了。片刻，老夫子略显不悦的声音响起：“哼，心外无物！继续！‘物有本末，事有终始……’”

砚清紧绷的身体这才缓缓松弛，冷汗已浸透内衫，紧贴在冰冷的脊背上，激起一阵寒颤。巨大的羞辱感像鞭子抽打着他。他死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。那“野猫”二字，像针一样扎进耳朵里。他抬起头，望向窗纸上那些晃动的人影，烛光勾勒出他们端坐读书的轮廓。那方寸之地，是他永远无法光明正大踏入的圣殿。一股混杂着愤怒、不甘和强烈渴望的火焰，在胸腔里灼灼燃烧。

就在这时，一阵奇异的声响，毫无征兆地撕裂了雨夜的沉闷。

“叮——咚——铮——”

似玉磬轻击，如古筝拂弦，又夹杂着竹笛的幽咽，丝丝缕缕，若有若无，却带着一种穿透雨幕的清越，从祠堂东侧那片荒废已久的竹林深处传来。这声音突兀、诡异，与祠堂内的读书声、窗外的雨声格格不入，却又带着某种难以言喻的魔力，瞬间攫住了砚清的心神。那声音仿佛不是传入耳中，而是直接敲打在他的灵魂深处，与他胸中那团不甘的火焰产生了奇异的共鸣。

鬼使神差地，他放弃了温暖的背风角落，像被无形的丝线牵引着，循着那飘渺的乐音，深一脚浅一脚地踩进湿滑泥泞的竹林。