序章

林彻第一次见到江叙白，是在高中教学楼后的梧桐树下。

彼时他正蹲在地上，指尖捏着半颗被踩碎的奶糖，糖纸皱巴巴粘在柏油路上，融化的奶白色糖芯混着泥土，像被揉皱的月亮。江叙白背着光站在他面前，校服袖口卷到手肘，露出一截骨节分明的手腕，声音比初秋的风还凉：“捡这个干什么？”

林彻没抬头，指尖小心翼翼剥着没脏的糖纸边：“甜的。”

那天之后，江叙白的课桌抽屉里，总会多出半颗糖。有时是草莓味的硬糖，有时是奶味的软糖，一律被整齐地掰成两半，糖纸折成小小的方块，压在他的练习册下面。江叙白从不问是谁放的，也从不吃，只是每次看到，都会把那半颗糖塞进笔袋最底层，像收藏着什么秘密。

他们真正熟起来，是在一个暴雨天。林彻没带伞，抱着书包缩在教学楼门口，看着雨幕发愣。江叙白撑着一把黑伞走过来，伞沿往他这边倾了倾：“一起走。”路上没人说话，只有雨声敲打着伞面，林彻盯着江叙白湿透的半边肩膀，突然从口袋里摸出半颗薄荷糖，塞进他手里：“这个，能醒神。”

江叙白捏着那半颗糖，薄荷的清冽混着少年掌心的温度，顺着指尖往心里钻。他忽然停下脚步，转头看向林彻：“为什么总给我半颗？”

林彻的耳尖红了，低头盯着自己的鞋尖：“因为……一颗我吃不完，分你半颗，就不算浪费了。”

江叙白笑了，那是林彻第一次见他笑，嘴角弯起一个浅浅的弧度，像糖芯化开的甜。他把糖放进嘴里，薄荷的凉意漫开来，却奇异地裹着点暖：“那下次，我分你另一半。”

后来的日子，他们成了最默契的搭档。江叙白帮林彻补数学，林彻给江叙白带早餐；江叙白在篮球场上打球，林彻就在场边递水，手里永远捏着半颗糖，等他过来分另一半。他们的秘密藏在笔袋里、课桌下、梧桐树下，藏在每一次分糖时指尖的触碰里，藏在“我吃不完”的借口里。

高考前的最后一个晚上，他们又站在那棵梧桐树下。江叙白从口袋里摸出一颗完整的奶糖，剥开糖纸，小心翼翼地掰成两半，递给林彻一半：“这次，是我分你的。”

林彻接过糖，放进嘴里，奶味很浓，甜得他眼眶发烫。江叙白看着他，声音很轻，却很清晰：“林彻，半颗糖不够，我想把剩下的所有甜，都分给你。”

月光透过梧桐叶洒下来，落在他们交叠的指尖上。林彻含着糖，笑着点头，甜意从舌尖漫到心里，原来有些心意，从来都不止半颗糖的分量——那是两个人凑在一起，刚好完整的甜