空盒子里的光

老木匠的工坊里，堆着刨花、木胶和未完工的小椅子，只有墙角的空盒子显得格格不入——它没有彩绘，没有锁扣，连木纹都淡得像被雨水洗过，学徒阿柚总说它“空得能听见风打哈欠”。

直到一个雾蒙蒙的清晨，阿柚发现空盒子里蜷着个拇指大的精灵：银白的头发像蒲公英绒，翅膀是半透明的，手里攥着片比指甲还小的、发着微光的叶子。

“你是谁？”阿柚屏住呼吸。

精灵眨眨眼，声音轻得像棉花飘：“我是‘无’的守护者。这盒子不是空的，它装着没被说出的愿望、没画完的画，还有……你昨天弄丢的那根彩虹色的铅笔。”

阿柚不信，伸手去摸盒子，指尖却碰不到底，反而像穿过一团暖融融的云。精灵笑着把叶子往空中一抛，叶子化作细碎的光，照亮了盒子里的“秘密”：有他小时候没折完的纸船，正浮在看不见的水面上；有妈妈织毛衣时多出来的线头，绕成了小小的星星；还有工坊窗外那只总来偷面包屑的麻雀，在这里留下了一根带着阳光味道的羽毛。

“可这些都是‘有’啊。”阿柚挠挠头。

精灵飞到他的指尖，翅膀抖落的光尘落在空盒子上，盒子突然变得透亮：“‘无’不是什么都没有，而是给‘有’留的位置。就像这盒子，正因为空着，才能装下纸船的梦、线头的星，还有你明天想送给妹妹的、还没开始做的木头小兔子。”

那天之后，阿柚总往空盒子里放些“特别的东西”：一片被风吹落的樱花、一句没好意思说出口的“谢谢”、甚至是雨后窗台上的一滴露珠。精灵会把这些“小碎片”变成光，让盒子里的世界越来越热闹，却又始终留着一片清清爽爽的“空”——就像留着一块等待发芽的土地。

后来老木匠问阿柚：“你总对着空盒子笑，里面藏了什么宝贝？”

阿柚把盒子捧起来，阳光透过盒壁，映出满室跳动的光：“里面什么都没有，却又什么都有呀。”

精灵在光里眨了眨眼，悄悄把一片新的光叶放进盒子——那是阿柚明天想画的、关于“无”的童话的第一笔。