“喂，对面的，过来一下”

在一个万籁俱寂的夜晚，南阳高中的校门缓缓推开，几个少年迈步而出。他们脸上洋溢着青春的光芒，仿佛夜色也无法掩盖那份属于年少独有的朝气与活力。月光洒在他们肩头，像是为他们镀上了一层柔和的银辉，而他们的笑声则如微风般轻快地融入了这片静谧之中。

谢明灯缓步走向南阳高中的校门口，清秀的面容与略显拘谨的步伐让他看起来就像个乖巧的学生。然而，在他即将踏入校门的一刻，几道不怀好意的目光从对面投来。为首的正是他的同学陆星明，眼神中带着几分戏谑与探究。忽然，一个声音打破了短暂的宁静：“喂，对面的，过来一下！”那声音响亮、笃定，甚至透着不容拒绝的强势。谢明灯闻声一愣，脚步微微一顿。他下意识地左右张望，似乎怀疑这呼唤并非冲自己而来。然而，当他最终确认时，那几双目光已经牢牢锁定了他。他抿了抿唇，将心底泛起的一丝疑惑压下，然后迈开步伐朝他们走去。靠近后，他挑了挑眉梢，语气平静却隐含审视之意：“怎么了，同学？”几人闻言，彼此交换了一个意味深长的眼神，嘴角随即扬起狡黠的弧度。领头的男孩挥了挥手，故作轻松地笑道：“没事没事，就是叫你过来而已。”这般毫无缘由的举动让谢明灯心中哭笑不得，一时间竟不知该如何回应。他低头轻叹一声，无奈地摇了摇头，转身朝学校的方向迈步而去。阳光洒落在他身上，将他的背影拉得修长而挺拔，透出一股安静却不容轻视的气场。他没有再回头，径直回到教室取书，仿佛早已习惯这样的打扰，却又始终保持着一份淡然的距离感。这份从容，如同湖面倒映的晴空，虽波澜不惊，却深藏冷暖。

谢明灯收拾好书本，迈步离开了学校。他沿着那条熟悉的小路朝家的方向走去，夕阳将他的影子拉得细长而孤单，像一幅剪影在地面上缓缓移动。微风轻拂过脸颊，带着初秋特有的凉意，仿佛在提醒他季节的悄然更替。 当他走到家门口时，一个俏生生的身影闯入了他的视线——是谢明珠，他那个总爱撒娇却倔强得让人无奈的妹妹。她正站在门口，双手背在身后，脚尖轻轻点着地面，似乎已经等了许久。眉眼间透着几分掩饰不住的期待与焦急，目光一触及他的身影便亮了起来，随即又带上了一丝埋怨的神色。 “哥，你怎么现在才回来？饭都凉了！”谢明珠噘着嘴，语气里满是责备，却又忍不住伸手拉住了他的袖子，“快点进屋吃饭了。”她的声音里夹杂着一丝软糯的催促，让人心头不由得一暖。

谢明灯应声道：“知道了，知道了，我放好书就去吃。”话音未落，他已转身朝房间走去，动作干脆利落。推开门，他径直走到桌前，将书稳稳地放在桌面上，指尖在封面轻轻一拂，仿佛还残留着些许温度。

谢明珠轻轻拍了拍桌子，语气中带着一丝撒娇的意味：“那你快点哦，我都要饿死了。” 谢明灯瞥了她一眼，手上的动作略显无奈：“我就放个书，又不是要花几百年。” “你别管那么多，反正快点！”谢明珠不依不饶地催促道，眼神里却是掩不住的期待。 谢明灯叹了口气，嘴角却不自觉地扬起：“好好好，我快点行了吧，祖宗。” “这还差不多。”谢明珠满意地点点头，脸上浮现出一抹胜利般的笑容。

将书放好后，谢明灯缓步走到客厅，一眼便看见桌上摆满的菜肴。他微微一愣，随即打趣道：“哟，小祖宗，今天怎么做了这么多菜？”谢明珠头也不抬，语气里带着几分不耐烦：“爱吃不吃，不吃滚蛋。”谢明灯连忙摆手，脸上堆起讨好的笑：“我吃，我吃，这么香的菜，怎么能放过！”

用完餐后，两人便洗漱歇息了。翌日清晨，谢明灯起得极早，出门买了早餐，还特意给谢明珠带了一份。他轻轻地将早餐放在桌上，随后背上书包上学去了。临走前，他留下了一张纸条：“小祖宗，起床吃完早餐，就背上书包去中学报到了。”

谢明灯一踏进学校，便径直走向教师办公室。推开门，他找到正埋头整理资料的班主任，语气认真地开口道：“董老师，后天就是运动会了，我们班要不要统一买班服穿？”董老师抬起头，脸上露出一抹温和的笑容，似乎对这个问题早有答案。“当然要啊，”她语气温和却笃定，“这种事情你去安排就好，我相信你。”那话音里透着一股不容置疑的信任，让谢明灯的心底涌上一丝暖意与责任感。

谢明灯回到班级后，先是不动声色地整理了一番自己的书桌，动作从容而有序。随后，他迈步走上讲台，抬手轻轻拍了拍桌面，清冷的嗓音在教室中陡然响起：“读书。”这一声落下，原本喧闹的教室如同被按下了静音键，瞬间归于寂静。片刻之后，哗啦哗啦的翻书声此起彼伏，像是某种默契的回应。然而，很快那敷衍的、拖泥带水的朗读声便充斥在空气中，显得漫不经心。谢明灯眉头微蹙，目光如刀锋般扫过全班，再次抬手用力拍了拍讲桌，声音比之前更冷、更重：“认真读。”这一次，班上百分之九十五的人都收敛了散漫的态度，正襟危坐，老老实实地念了起来。唯有后排几个学习成绩差的学生依旧我行我素，低头交头接耳，似乎将他的警告当成了耳旁风。

谢明灯迈下讲台，径直朝那几个还在低声交谈的学生走去。他的眼神冷峻而凌厉，带着不容置疑的威严，冷冷地吐出一句：“滚到后面罚站。”几人顿时噤声，不敢再多说半句，灰溜溜地挪到教室后排站定。就在这时，“叮铃铃——”上课铃声骤然响起，仿佛掐准了时间一般，班主任推门而入，步伐沉稳地走进教室。而就在她身后，陆星明低着头匆匆跟上，显然是一副迟到了的模样。

就这样捱过了一节课。下课铃响，谢明灯正低头整理着凌乱的桌面，身后几个男生叽叽喳喳地议论着什么，声音像跳跃的麻雀般散落在教室里。忽然，班主任董孙迈着沉稳的步伐走了过来，手里捏着一张纸，语气不带半分商量地对他说：“竞赛报名表，填了。”谢明灯抬起头，目光微怔，随即应了一声，那声音轻得仿佛连空气都未曾惊动。

谢明灯填完最后一笔，将笔帽轻轻扣上，随后双手扶着桌沿，垂眸凝视那份数学竞赛报名表。白纸黑字间，清秀的字迹透着难以言喻的认真：时间，10月25日；地点，湛江市霞山区。每一个字符都像是一块拼图，严丝合缝地嵌入他心中的某个角落。他微微眯起眼睛，仿佛透过这张纸看到了那天赛场的模样——紧张、热烈，却又令人屏息期待。阳光洒在桌面上，他的指尖无意识地划过纸页边缘，一种隐隐的兴奋与忐忑在他胸腔里悄然蔓延开来。

很快，10月25日如期而至。谢明灯迈步走进竞赛区域，四周的空气仿佛因紧张而凝滞。他找到自己的位置，缓缓坐下，目光平静却深邃，像是在等待一场命中注定的较量。时间一分一秒地流逝，而他的心境却如止水般沉稳，只等那一声开启序幕的信号划破寂静。

不久，写作便开始了。谢明灯文思如涌，不到一个小时就完成了任务。写完之后，他仔细检查了一遍，忽然想起后天学校将举办运动会，而班服却至今尚未选定，这让他心里不禁焦躁起来。款式与颜色的选择在他脑海中盘旋不定，片刻之后，他下定决心，打算明天放学后便去选购。

翌日放学时分，谢明灯独自走进了一条僻静的小巷，寻到一家不起眼的服装店。他细细浏览着架上的衣物，最终选定了一套简洁而经典的搭配：一件白衬衫外搭马甲，配以修身的黑色长筒裤和一双亮泽的黑色皮鞋，权作男生的班服。随后，他又挑选了一套与之呼应的女生款式，将长筒裤替换为优雅的短裙，整体设计既统一又不失性别特色。每一件衣物都在他指尖划过，仿佛承载了某种未言明的意义。

次日清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进教室，谢明灯站在讲台旁，手中捧着一摞叠得整整齐齐的班服。他微微一笑，将衣服逐一递到每个人手中，语气里带着几分叮嘱：“拿到后就赶紧去换上吧。”他的目光扫过教室，仿佛在无声地期待着什么，而指尖轻触衣料的瞬间，竟让人感到一种难以言喻的庄重与温暖。

8