植入

“陆叙是小男子汉了，”她的声音比平时软了点，却还是像隔着层玻璃，镜子里的小孩露出光溜溜的额头，眼神怯生生的，像只刚被剪了毛的猫。我摸了摸短得扎手的头发，忽然有点想念那些被我偷偷藏在枕头下的玩偶，它们软软的，它们像妈妈的香味——虽然我早就记不清妈妈的是什么样了。

剪了头发的第二天，陆叔叔带来个医生。白大褂，口罩遮住大半张脸，只露出双没什么情绪的眼睛，像孤儿院医务室里那台总发出嗡嗡声的针管。他给我量了身高体重，用小锤子敲我的膝盖，还让我张开嘴看喉咙，冰凉的压舌板碰到舌尖时，我忍不住缩了缩脖子。

“很健康。”医生的声音闷闷的，像从罐子里传出来。陆叔叔点点头，从抽屉里拿出个小药瓶，倒出颗白色的药片，递到我面前，“吃了它，以后不生病。”药片很苦，我皱着眉咽下去，姐姐赶紧递过来块糖，这次是橘子味的，甜得有点呛人。

从那天起，我每天都要吃一颗白色药片。有时是混在牛奶里，有时是藏在蛋糕的奶油里，可我总能尝出那股淡淡的苦味，像下雨天墙角长出的霉。我问姐姐，这是什么药？姐姐只是笑，说“是让小叙长高高变聪明的药”。

可我不想靠药片长高。我想像院子里那棵玉兰树一样，晒着太阳，喝着雨水，自己慢慢长。

七岁那年，他们开始教我学东西。不是背诗认字，是更难的东西。比如，怎么走路才不会发出声音，怎么笑才显得温顺，怎么在别人说话时垂下眼睛，像株不会动的草。

教我的是个新老师，姓周，脸上总带着笑，眼睛里却没什么笑意。她让我拿着本书，在客厅里来回走，只要脚步声重了点，就会用小尺子打我的手背。尺子是竹制的，打在手上麻麻的，不怎么疼，却让人心里发紧。

“小叙要记住，”她放下尺子，替我理了理衣领，动作轻柔得像在摆弄个娃娃，“你要像水一样，放在什么容器里，就变成什么形状。”水是什么形状？我看着玻璃杯里自己的倒影，小小的，模糊的，好像随时都会碎。

有天陆叔叔来，让我给客人端茶。客厅里坐着个胖胖的爷爷，身上有股烟味，看见我时眼睛亮了亮，伸手想摸我的头，被陆叔叔不动声色地挡开了。

“这孩子养得真好，”胖爷爷呷了口茶，眼睛却直勾勾地盯着我，“陆家的手段，果然厉害。”陆叔叔笑了笑，没说话，只是给我使了个眼色。我赶紧低下头，假装没听见他们后面的话，那些词太复杂了，像书上印错的字，拼不成句子。

晚上我又做了那个关于海的梦。这次浪涛里漂着个小小的我，抱着那个掉了耳朵的布熊，拼命想抓住什么，却什么也抓不住。惊醒时，枕头湿了一片，布熊的耳朵蹭着我的脸，糙糙的，像孤儿院铁门上的锈。

我把布熊抱得更紧了点，忽然发现它的绒毛比以前少了很多，露出里面灰扑扑的棉絮。就像我心里的那些事，记着记着，就慢慢模糊了，只剩下点说不清的影子。

十岁那年，我第一次走出那座大房子。

车开了很久，停在片很大的草地前。陆叔叔让我坐在野餐垫上，不许乱跑。远处有人在放风筝，五颜六色的，像落在地上的彩虹。我看着那些风筝飞得高高的，线被拉得紧紧的，忽然觉得，我好像也被根看不见的线拴着，线的另一头，握在不知道谁的手里。

“想放风筝吗？”陆叔叔不知什么时候站在我身后，手里拿着个蝴蝶风筝。我点点头，又摇摇头。他没再说话，只是把风筝往天上一抛，牵着线跑了起来。蝴蝶风筝飞得很高，翅膀在风里扇动着，像真的在飞。

可我知道，它飞再高，也离不开那根线。

回来的路上，车里放着轻轻的音乐。陆叔叔忽然开口，声音很轻，像怕惊动什么：“小叙，再过几年，你会认识一个人。”我没回头，只是看着窗外掠过的树影，它们像被风吹跑的时间，抓不住，也留不下。

“他会是你的……”陆叔叔顿了顿，好像在想该说什么，“你的归宿。”归宿是什么？是像孤儿院那样的地方，还是像这座大房子这样的地方？我没问，因为我知道，他不会告诉我真正的答案。

十二岁生日那天，他们给我办了个小小的派对。只有陆叔叔，旗袍奶奶，还有几个家里的佣人。蛋糕上插着十二根蜡烛，火苗跳着，把我的影子投在墙上，忽大忽小。

“许个愿吧。”奶奶笑着说。我闭上眼睛，心里却空落落的，不知道该求什么。求每天的药片不那么苦？求风筝线能松一点？还是求那个“归宿”的人能早点来，或者，永远别来？

吹灭蜡烛的瞬间，我看见陆叔叔和奶奶交换了个眼神，像有什么秘密被藏在了蛋糕的甜香里。

十三岁的秋天来得很早，院子里的银杏叶落了一地，黄得像碎金子。我被陆叔叔带到地下室，那里有张白色的床，像医院里的病床。医生还是老样子，白大褂，口罩，没情绪的眼睛。

“别怕。”陆叔叔拍了拍我的肩膀，他的手很凉，“睡一觉就好了。”我躺在床上，看着天花板上的灯，忽然想起那个掉了耳朵的布熊，早上出门时忘了藏好，会不会被佣人扔掉？

麻醉剂的味道漫进鼻子里时，我抓紧了床单。黑暗涌过来的前一秒，我好像听见医生说：“Omega腺体植入准备……”

Omega是什么？像橘子味的糖，还是像白色的药片？

我不知道。

我只知道，从今天起，我身上又多了个秘密，一个连我自己都不知道的秘密。就像那根看不见的线，又被拉紧了些。

等我醒来时，脖子后面有点疼。医生说只是小手术，不碍事。可我总觉得，有什么东西不一样了。好像心里那根拴着布熊的线，被人换了根更粗、更紧的线，线的另一头，通向一个我越来越看不清的未来。

我把布熊重新藏回枕头底下，它的绒毛又少了些，露出的棉絮像团乱麻。就像我的日子，看似安安稳稳，底下却藏着越来越多解不开的结。

陆叔叔来看我的次数越来越多，每次来都要问我感觉怎么样，有没有哪里不舒服。我都说没有，因为我知道，就算我说了，也没人会真正在意。

他们只是在养着我，像养着一盆需要精心照料的花，等着某个时刻，把我摆到该去的地方。

至于那个地方在哪里，等着我的人是谁，我还是不知道。

我能做的，只有等着。

等着等着，银杏叶又黄了，药片换了种颜色，脖子后面的疤痕慢慢淡成了浅粉色。我学会了在别人说话时恰到好处地微笑，学会了走路时不发出一点声音，学会了把所有想问的话都藏在心里，像藏起那个掉了耳朵的布熊。

它越来越旧了，我却越来越离不开它。

因为我知道，等我真的被送到那个“归宿”身边时，它会是我唯一能带过去的，属于我自己的东西。