我们的先生

修复室的灯光总是带着一种冷静的醇黄，像陈年的宣纸，将时间凝固在方寸之间。空气里漂浮着极细微的纸浆、糨糊和陈旧墨香混合的气息，这是陈序最熟悉也最安心的味道。

他戴着白色棉质手套，手持一把特制的竹启子，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀。在他手下，是一页来自明代的残经，虫蛀与霉斑如同岁月的勋章，布满纸面。他的工作，就是与时间博弈，将这些文明的碎片，一寸寸从遗忘的深渊打捞上来。

手机在工作台角落无声地震动了一下，屏幕亮起，是市博物馆负责人的信息：“陈老师，库房清理出一批受潮严重的晚清杂项文书，品相很差，但按规定需做初步整理归档，您有兴趣看看吗？”

陈序通常不接这类琐碎且价值不高的活儿，但今天，他心头那挥之不去的滞涩感，让他需要一些东西来转移注意力。他回了两个字：“可以。”

次日下午，他站在博物馆地下库房的恒温区。一排排深灰色的金属档案架上，码放着刚刚搬运过来的木箱。打开其中一个，一股浓烈的霉变气味扑面而来。他小心翼翼地取出最上面一摞，大多是账本、信札和一些民间契约，纸张酥脆，字迹漫漶。

就在他准备合上箱子时，箱底一角，一个异样的触感引起了他的注意。那是一个用深蓝色土布包裹的狭长物件，比周围的文书保存得稍好一些。他轻轻取出，解开已经有些脆硬的布结。

里面是一本线装册子，封面缺失，纸页泛黄卷边，多处有水渍和严重的虫蛀痕迹。他随手翻开一页，眉头却微微蹙起。这并非普通的文书，而是一本日记。笔迹是清秀的小楷，但书写方式极为独特，间或夹杂着一些看似随意的墨点和水渍晕染的图案，不像是无意沾染，倒像某种暗号。

开篇第一句尚可辨认：

“光绪二十五年，秋分。观澜阁的桂花落了，香埋于土，如心事沉入井底。”

“观澜阁……”陈序低声念出这个名字，在记忆里搜索，却一无所获。他快速向后翻动，日记残缺得厉害，许多页粘在一起，字迹模糊。但偶尔跳入眼帘的词语，却像带着钩刺，抓住了他的心——“修复”、“秘法”、“火”、“守护”、“等她”……

就在他凝神细看一页被水渍晕开大半的日记时，修复师的本能让他察觉到了一丝异样。这一页的纸张，似乎比前后几页都略微厚实、挺括一些，尽管都经历了岁月的侵蚀。他用指腹极轻地感受着纸的纹理，一种微乎其微的、仿佛内有夹层的触感，从指尖传来。

他的心，猛地跳了一下。

几乎是同时，他的手机再次响起，是一个陌生的号码。他犹豫了一下，接通。

“您好，是陈序老师吗？”一个清亮而略带急切的女声传来，“冒昧打扰，我叫林墨，是一名纪录片导演。我正在为‘时光旧书店’的沈伯拍摄纪录片，他多次提起您，说您在古籍修复方面是顶尖的高手。我们最近发现了一些可能与书店历史相关的旧物，想请您……”

陈序的目光仍停留在那本神秘的《观澜阁手札》上，窗外，城市的喧嚣被厚重的库房门隔绝，只剩下手中这残卷的沉默，和电话那头充满生命力的声音，一同涌入他沉寂已久的世界。

故事的齿轮，就在这尘埃与光影的交界处，缓缓开始了转动。