2022年6月29日下午，姜州市区33楼楼顶的风带着锐度，刮得人脸颊发疼。“凭什么离婚要我带孩子！他不管不顾，我一个人撑不下去了！”女子半个身子探在护栏外，声嘶力竭的哭喊被风撕得支离破碎。
贺清遇带着队员赶到时，公安民警正试图安抚，却始终无法靠近情绪失控的女子。他没多话，队员迅速固定好安全绳，一端牢牢拴在楼顶承重柱上，另一端缠在自己腰间，队友反复检查完卡扣，他才迈着沉稳的步子往前挪。
贺清遇·消防救援支队姐，我懂你心里的苦，更懂看着爱的人拿命逼自己的滋味。
贺清遇·消防救援支队我前妻怀着我小儿子28周的时候，跑到高速桥边要跳桥，半个身子悬在车流上面，我拼尽全力把她抱下来。
女子猛地回头，泪眼模糊地看着他：“她……她也这么逼你离婚？”
贺清遇·消防救援支队是，铁了心要离。
贺清遇继续往前挪，距离女子只剩一步之遥
贺清遇·消防救援支队她在我怀里哭到几乎要断气，泪水混着头发贴在脸上，一遍遍地哀求“我求你了，我想离婚’。
他喉结狠狠滚动，眼底泛起红血丝，语气裹着藏不住的深情与无奈
贺清遇·消防救援支队因为我爱她啊，就算知道她心里没有我，一直以来和别的男人扯不清不正当关系，身边围着的男人多的是，我还是舍不得。我怕她再哭下去会崩溃，怕她真的又会做出傻事，她拿死逼我，我疼她，只能放她走。
贺清遇·消防救援支队之前她四次起诉离婚，我都在出警——大型仓库火灾扑了一夜，货车撞三轮车救援到天亮，化工泄漏忙着调度，次次都抽不开身出庭。
他顿了顿，声音添了几分沉重
贺清遇·消防救援支队可她在我怀里哭成那样，我实在撑不住了，再逼她，我怕真的会让她彻底崩溃。最后我答应了，说等孩子出生就离婚。5月29号小儿子出生，5月31号她还在坐月子，却执意要办手续，我没法子，只能陪着去民政局办了离婚。她拿着离婚证转身就走了，我无所谓，说到底，不过是放她自由。
他目光诚恳地望着女子，语气格外坚定：
贺清遇·消防救援支队我又当爹又当妈，出警时怕孩子没人看，下班回家要做饭洗衣，累得站着都能睡着，但我从没后悔放她走——至少她活着。你现在这样，是拿自己的命赌气，孩子不能没有妈，别让自己走到崩溃的地步，也别让孩子这辈子都活在遗憾里。
女子愣在原地，哭声渐渐弱了下去，趴在护栏上的手微微松动。就在这瞬间，贺清遇突然上前，双臂死死箍住她的腰往回拽。“放开我！我不想活了！”女子回过神来剧烈挣扎，手脚并用往外挣，巨大的冲力让两人瞬间失去平衡，顺着护栏边缘滑了下去——安全绳骤然绷紧，却没能完全缓冲下坠的力道，他自己重重砸在楼顶的水泥地面上。
贺清遇下意识将女子护在怀里，后背先着地，腰部传来一阵钻心的剧痛，他闷哼一声，额角渗出冷汗，却依旧没松开手。
贺清遇·消防救援支队别傻了……别让自己和爱你的人都崩溃。
队员和公安立刻冲上来，先将情绪崩溃的女子拉开安抚，再急忙去扶贺清遇。“贺队！你怎么样？”易露伸手去搀，见他脸色惨白，眉头拧成一团，疼得直咬牙，赶紧招呼人拿急救箱。
这段救援视频被宣传干事记录了下来，贺清遇系着安全绳扑上去、两人摔落的画面看得网友心惊肉跳，姜州消防发布到网上后，评论区瞬间沸腾，不到两小时就攒了三万条留言：
- “贺队的深情和无奈太戳心了！怕对方崩溃而放手，独自扛下所有，又当爹又当妈还拼命救人，真的太不容易了！”
- “这一摔看着都疼！贺队没事吧？一定要注意安全啊，你要是有事，两个孩子怎么办！”
- “理解这位姐姐的难，但别逼自己到崩溃，活着就有希望，孩子真的不能没有妈！”
- “向消防员致敬！贺队既有逆行的勇气，又有温柔的担当，太让人动容了！”
武山市消防也在评论区留言：“兄弟出警一定要小心点！保护好自己才能更好救人！”
姜州消防很快回复：“好的好的，谢谢兄弟单位关心！你们出警也务必注意安全，互相保重！”
随后姜州消防置顶回复：“谢谢大家的关心！贺队只是腰部轻微挫伤，已经及时处理，无大碍，休息几日就能归队。也愿每一个身处困境的人，都能多一份坚持的勇气，别让自己走向崩溃，生命值得珍惜。”
评论区里满是心疼与敬意，有人刷起了“向逆行英雄致敬”的弹幕，有人分享自己独自带娃的经历鼓励那位女子，三万条评论里，藏着普通人对生命的敬畏，更藏着对贺清遇深情与担当的动容。
2019年5月31日
民政局离婚登记厅静得很
左柚坐在长椅一侧，藕粉色真丝月子服裹着还未完全恢复的身子，浅灰色针织帽压得很低，医用口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼尾上挑的眸子，冷然地盯着地面，连呼吸都放得极轻。她刚生完孩子两天，还没出月子，怀里抱着个小小的襁褓，刚出生两天的嘟嘟睡得很沉，小脑袋埋在柔软的布料里，偶尔发出一声细弱的哼唧。她垂着眼，掌心轻轻护着襁褓边缘，动作透着初为人母的生疏，却又带着种刻意的僵硬。
贺清遇坐在她身旁，袖口沾着些未洗净的泥点，显然是刚从救援现场直奔而来。
他侧头看了眼左柚，喉结动了动，想说什么，最终只是抬起手，想碰一碰她的胳膊，动作轻得像怕惊扰了她。
左柚像是察觉到什么，猛地偏过脸，避开了他的触碰，侧脸线条冷硬，连一个眼神都没给他，只有口罩下溢出的气息，带着几分疏离的凉。
贺清遇的手僵在半空，指尖蜷了蜷，又默默收回
工作人员拿着表格走过来，目光在两人身上打了个转——月子里的女人、穿橙色抢险救援服的男人、还有左柚怀里未满月的婴儿，这组合太过刺眼。她张了张嘴，想劝两句，可对上左柚冰冷的眸子，又瞥见贺清遇眼底的落寞，话到嘴边又咽了回去，只是把表格轻轻放在桌上，推到两人面前，全程没敢多说一个字。
大厅里只剩笔尖划过纸张的沙沙声。左柚拿起笔，手腕微微发颤，却下笔干脆，“左柚”两个字签得龙飞凤舞，带着破釜沉舟的决绝。贺清遇看着她的签名，她直接把孩子抱着，她又低头望了眼怀里熟睡的嘟嘟，小婴儿的呼吸均匀，小拳头攥着她的衣角。他沉默了几秒，指尖用力到泛白，才在自己的位置上落下名字，力道重得几乎要戳破纸张。
工作人员接过表格核对，全程没敢抬头对视，快速办完手续，把两本红
色的离婚证递过来，依旧一言不发。
左柚接过离婚证，看都没看就塞进随身的小包，起身时扶着桌沿缓了缓，才一步步往门口走。贺清遇也跟着站起来，走出去
刚走到登记厅门口，就遇上一个举着手机的拍摄者，镜头直对着两人，屏幕亮着录制界面。左柚下意识往旁边躲了躲，帽子滑下来一点，露出鬓角的碎发，脸色苍白得吓人。
贺清遇眉头一皱，挡在左柚身前，气场骤然变冷。那拍摄者愣了愣，没敢上前，却没关手机，看着两人走出民政局，才低声嘀咕了一句，转身就把视频发了出去。
视频很快在网上传开，画面里左柚穿着月子服、戴着口罩帽子，虚弱地跟在穿橙色抢险救援服的贺清遇身后，他怀里还抱着婴儿。评论区瞬间炸开了锅：
“刚生完孩子就来离婚？这男的也太狠了吧！”
“月子里是女人最脆弱的时候，居然这么欺负人！”
“穿消防服又怎么样？连自己老婆孩子都不顾，算什么英雄？”
“键盘侠”们顺着网线肆意指责，没人知道真相，只凭着一段片段就笃定是贺清遇的错，字字句句都像刀子，扎在看不见的地方。
走到民政局门外的台阶上，风带着些微凉意吹过来，左柚下意识缩了缩脖子。贺清遇看着她单薄的月子服，眉头皱得更紧，声音低沉又带着不易察觉的担忧
贺清遇·消防救援支队左柚，你还没有出月子，回去别吹风。
左柚没看他，只抬手松了松口罩，声音沙哑又冰冷，带着毫不掩饰的疏离
左柚·月子服不用你管
她说完，侧过身将怀里襁褓里的孩子轻轻递过去：
左柚·月子服孩子给你。
贺清遇·消防救援支队你等等。
贺清遇的声音低沉沙哑，裹着压抑的钝痛，叫住了她。
左柚脚步一顿，后背绷得笔直，没回头。
贺清遇抱着孩子，身影在寒风里透着孤绝，掌心的疤痕泛着红：
贺清遇·消防救援支队离婚开心吗？明天2020年都不曾陪我走过，才几年的光景，有什么意思？
左柚·月子服我开心
她说完转身就往台阶下走，刚迈两步，脚下一滑，身体不受控制地往前倾——月子里的虚弱让她根本稳不住重心。
贺清遇瞳孔骤缩，几乎是本能反应，单手伸出牢牢搂住她的腹部，稍一用力就把她带到自己身边。怀里的嘟嘟被惊动，哼唧了一声，他另一只手立刻收紧襁褓，动作又快又稳。
左柚猝不及防撞进他的怀里，鼻尖萦绕着他身上救援服的烟火气和淡淡的汗味，熟悉得让她心头一紧。她猛地挣扎
左柚·月子服放开我
贺清遇的手臂却像铁箍般纹丝不动，声音里带着后怕的紧绷，还有一丝不易察觉的心疼
贺清遇·消防救援支队你能不能小心点
贺清遇手一松
左柚踉跄着站稳，没回头，也没应声，快步钻进等候在外的轿车，车门“砰”地关上，扬尘而去。
贺清遇抱着嘟嘟站在原地。他低头看向怀里熟睡的小家伙，指尖轻轻拂过孩子柔软的脸颊，声音轻得像叹息，却字字带着重量：
贺清遇·消防救援支队嘟嘟，爸爸是消防员，要24小时待命，随时可能奔赴火场、奔赴救援现场，陪你们的时间少之又少。奶奶也有自己的事，不一定总能顾得上你们。以后你长大了和姐姐要乖乖的，互相照应，别让爸爸分心，也别让爸爸担心，好不好？
他顿了顿，喉结滚动，眼底涌上复杂的怅然：
贺清遇·消防救援支队算了，跟你说也说不清楚，你现在还太小。只是我从来没想过，最终还是走了父母的老路，让你们也成了单亲家庭的孩子。
说完也离开了
下午回到姜州市消防救援支队，刚结束一场商场火灾救援，贺清遇和几名队友拖着灌了铅似的腿走进电梯，准备回宿舍歇口气。他还戴着黑色口罩，额前的碎发被汗水打湿，贴在额角，眼底的倦意遮都遮不住。电梯里还站着几个刚被救出来的市民，脸上还带着劫后余生的庆幸。
“哐当——”电梯突然猛地一晃，灯光闪烁了两下，随即恢复正常，可门却死死卡住，不上不下，停在了四楼之间。
贺清遇皱起眉，按了按关门键，电梯纹丝不动。
贺清遇·消防救援支队怎么不动了？
他低声道，口罩后的声音带着点沙哑。
旁边的消防员徐敬西立刻掏出手机，拨通了队里的电话：“喂，是我，我和贺队还有几个市民被困在商场电梯里了，你们带兄弟过来一趟，悄悄的，别声张。”
对讲机那边的队友都哈哈哈哈说好了，我去跟物业说一下
电梯里的市民反倒没一个害怕的，你看我我看你，反倒笑了起来。一个扎着高马尾的女孩掏出手机，对着贺清遇他们就开始拍，嘴里还念叨：“家人们，谁懂啊！刚被消防员哥哥救出来，结果和哥哥们一起困电梯了！”
贺清遇见状，连忙尴尬低头，语气带着点无奈，口罩都挡不住那份窘迫
贺清遇·消防救援支队别拍我们，别拍我们
贺清遇·消防救援支队我们还要一点面子
“哈哈哈哈消防员哥哥最后的倔强！贺队尴尬起来也太萌了吧！”那个拍视频的女孩叫左娜，笑得直不起腰，“放心，我给你们打码！”
他微微低着头，耳尖有点发烫。向来在救援现场从容不迫、能扛能打的消防救援总监，此刻竟显得有些手足无措。救了无数人，结果自己被困电梯，还被人拍下来，实在有些哭笑不得。
徐敬西看着贺队这副模样，赶紧凑过去想打圆场，对着拍视频的女孩说，一直是拿着对讲机：“妹妹，别拍啦别拍啦，你看我们贺队都尴尬了！他平时多严肃个人，这要是传出去，以后还怎么带我们出任务啊？”
这话一出口，贺清遇狠狠瞪了他一眼，徐敬西立刻闭了嘴，假装严肃地看电梯面板，可肩膀却忍不住微微发抖，显然是在憋笑。
“哈哈哈哈消防员哥哥最后的倔强！贺队尴尬起来也太萌了吧！”那个拍视频的女孩叫左娜，笑得直不起腰，“放心，我给你们打码！”
徐敬西赶紧按下电梯里的应急通讯设备，联系物业，可喊了几声，那边都没人回应。
话音刚落，电梯应急呼救设备突然传来一个女声：“你好，请问电梯里是什么情况？”
徐敬西立刻回话，语气总算松了点：“这里电梯坏了，卡在四楼，里面有我们几个消防员，还有几位市民，麻烦赶紧处理一下！”
物业那边了解情况后，说会通过远程控制系统尝试开门。大概过了一分钟，电梯门“叮”地一声轻响，缓缓打开，终于恢复了正常。
贺清遇·消防救援支队大家慢点走，小心点，别挤。
贺清遇·消防救援支队先出去，快
市民们陆续走出电梯，嘴里不停说着“谢谢”“辛苦你们了”。徐敬西缩着脖子跟在后面，生怕贺队揪着他刚才的话不放。贺清遇殿后，确认电梯里没人了，才最后一个走出来。
这条视频很快被发到网上，标题赫然是《也许他们不是万能的，但是在尽力了，做我们的“安全港湾”》。
评论区瞬间热闹起来：
“哈哈哈哈哈，姜州消防的消防救援支队长求别拍，这是最后的倔强吧！好可爱，上不去下不去”
“口罩都挡不住的尴尬，笑不活了！贺队这反差感也太强了！”
“@钦海东麟 快来看看，你们的哥哥也被困电梯啦！”
“之前钦海东麟也出过这事儿，现在它们哥哥，姜州消防遇到了，这是什么可爱的巧合？”
有个叫“幻影老六”的网友阴阳怪气地留言又来到这个评论区：“钦海东麟消防以前可真是‘出尽风头’，器材室失窃，现在东麟的哥哥们，姜州消防又困电梯，简直像演闹剧。”
立刻有网友反驳：“楼上的闭嘴吧！消防员天天出生入死，困电梯怎么了？人家救了那么多人，这点小插曲算什么？”
“就是啊，网络是有记忆的，东麟尚幼，这些年都是各个城市的哥哥们消防在帮衬，他们逆行的时候，你躲在哪个角落呢？”
贺清遇忙完手头的事，无意间拿手机刷到这条视频，看着评论区的调侃和维护，口罩后的嘴角忍不住勾起一抹淡淡的笑意。他低头看了看手机里果果和嘟嘟的照片，指尖轻轻摩挲着屏幕，眼底满是温柔。
也许生活总有不期而遇的意外，婚姻也没能如他所愿，但身为消防员，身为父亲，他肩上的责任从未卸下。只要能守护好这座城市，守护好两个孩子，就够了。
下午四点半，姜州市消防救援支队官方账号突然发了条视频，配文：“来自贺队的‘社死现场’+徐哥的无效解围，感谢市民朋友的包容～ 温馨提示：乘坐电梯遇故障，请勿慌张，及时联系工作人员或拨打救援电话，等待专业处置哦！”
视频里剪了左拍摄的片段，还加了徐敬西打电话时结巴的原声，最后是贺清遇尴尬低头的特写，配了个“捂脸”的表情包。
评论区瞬间炸了：
“哈哈哈哈官方下场补刀，这波是‘官方最致命’！”
“贺队：我不要面子的吗？官方：不，你不要！”
“救命，原来贺队尴尬的时候这么可爱，反差萌拉满了！”
“官方这波操作太圈粉了，既提醒了安全知识，又不端着，爱了爱了！”
“之前阴阳怪气的那位呢？快来看看官方认证的‘社死现场’，消防员也是普通人，偶尔的小意外更真实啊！”
京公网安备11010502036362号