十二月的图书馆彻底没了往日的松弛。早上七点刚开馆，走廊里就排起长队，林野抱着一摞复习资料绕了三圈，才在靠窗的角落找到空位 —— 许知夏已经帮他占好了座，桌上放着一杯温好的焦糖热可可，杯壁贴着张便签：“今天降温，多喝热的，别冻着。”
他刚坐下，许知夏就从堆得老高的《英美文学选读》里抬起头，眼底带着淡淡的青黑，却依旧笑眼弯弯：“你来得正好，我昨晚整理了文学理论里的‘哲学关联考点’，你看看能不能帮你串一下哲学导论的复习逻辑。”
林野接过她递来的笔记本，上面用不同颜色标注出 “亚里士多德思想在《哈姆雷特》中的体现”“存在主义与现代文学的呼应”，每处都附了简短的哲学概念解释，显然是熬了不少夜整理的。“你怎么连我哲学导论的考点都摸清了？” 他忍不住问。
“上次听你说这门课占期末绩点 40%，就找你们系的学姐要了往年真题，” 许知夏低头搅了搅自己的热可可，耳尖微红，“想着…… 多帮你做点准备，你也能少熬点夜。”
林野心里一暖，翻开自己的复习笔记，把哲学考点里 “与文学结合的案例” 标出来，推给她：“你文学理论的论述题要是考‘跨学科分析’，可以用这些哲学案例，比纯文学例子更有新意。”
两人的复习就这样在默契的互助里展开。许知夏帮林野核对英文文献里的专业术语翻译（怕他期末论文里出疏漏），林野则帮她梳理文学作品里的逻辑框架（应对 “作品分析” 大题）。阳光透过窗户落在纸上，偶尔有翻书的沙沙声、笔尖划过纸的轻响，还有两人凑在一起小声讨论的低语，在满是焦虑的图书馆里，划出一片安静的暖区。
临近中午，林野摸出手机想订外卖，却看见母亲半小时前发的消息：“家里降温了，北京冷不冷？期末复习别熬太晚，身体要紧 —— 你爸让我问你，期末能考多少分？”
他指尖顿在屏幕上，想起上次北京争吵时父亲那句 “哲学救不了你”，想起姨妈来访时母亲羡慕表姐 “稳定高薪” 的语气。虽然这阵子父母没再提转专业的事，但他知道，他们心里始终悬着 “哲学能不能学好”“将来有没有出路” 这两个问题 —— 而这次期末成绩，就是他能给父母的第一个 “交代”。
“怎么了？” 许知夏注意到他的神色变化，递过来一块巧克力，“是不是复习累了？吃点甜的提提神。”
“没事，” 林野把手机揣回兜里，剥开巧克力塞进嘴里，甜意稍微冲淡了心里的压力，“就是我爸妈问期末成绩，想给他们个好交代。”
许知夏愣了一下，随即明白过来 —— 她知道林野父母之前反对他学哲学，也知道他一直想靠自己的努力证明选择没错。“你肯定能考好的，” 她认真地看着他，“你整理的哲学案例比谁都细，上次帮我分析文学题的逻辑也特别清晰，只要正常发挥，肯定没问题。”
她顿了顿，又补充：“要是复习累了，咱们就去食堂吃点热的，别总盯着书 —— 我发现食堂新出了南瓜粥，跟你上次说的家里熬的味道很像。”
那天中午，两人在食堂角落的位置，边喝南瓜粥边聊复习计划。许知夏说起她英语专业的期末口语考试，有点紧张；林野就帮她模拟 “文学与哲学关联” 的口语话题，教她用 “案例 + 逻辑” 的方式表达，让回答更有条理。
“其实我以前特别怕口语考试，” 许知夏喝着粥，小声说，“但跟你一起练，好像就没那么怕了 —— 你讲逻辑的时候，总让人觉得很踏实。”
林野看着她泛红的耳尖，心里忽然软了软，却只是笑着说：“那以后每天中午都陪你练会儿，直到考试。”
接下来的两周，这样的备考日常成了常态。许知夏每天提前半小时去图书馆占座，帮林野温好热可可；林野则会在晚上复习结束后，把许知夏送到宿舍楼下，顺便帮她梳理第二天要复习的重点。他们没说过 “喜欢”，没提过 “未来”，却在这些细碎的陪伴里，悄悄把对方放进了自己的期末计划里 —— 甚至连 “考完试去吃顿好的”“寒假回家带点什么特产”，都成了复习间隙偶尔聊起的小期待。
考试前三天的晚上，图书馆快闭馆时，外面忽然下起了雪。林野帮许知夏拎着复习资料，两人并肩走在雪地里，路灯把他们的影子拉得很长。
“我爸昨天给我打电话，说寒假想让我去银行实习，” 许知夏忽然说，语气里带着点犹豫，“但我想趁着寒假多看看哲学相关的书，说不定能帮你整理社区科普的英文素材。”
林野停下脚步，看着她眼里的期待，心里忽然很触动 —— 她明明有自己的实习计划，却愿意为了帮他，调整自己的安排。“实习也很重要，” 他认真地说，“你不用特意帮我，寒假咱们可以线上聊，我整理好素材发给你，你有空帮我看看就行。”
“可是我想跟你一起做啊，” 许知夏小声说，说完又赶紧补充，“我是觉得…… 社区科普的事很有意义，想多参与一点。”
林野看着她泛红的脸颊，雪粒子落在她的发梢，像撒了把碎钻。他忽然想说点什么，比如 “其实我也想跟你一起”，甚至想问问她 “寒假回家要不要见一面”，但话到嘴边，又被期末的压力和对未来的不确定咽了回去 —— 他还没给父母一个满意的交代，还没证明自己的选择没错，好像还没资格说这些。
“那咱们寒假线上一起弄，” 他最终还是这样说，却从口袋里掏出一副手套，递给她，“昨天在便利店看到的，加绒的，你复习时手总凉，戴着能暖和点。”
许知夏接过手套，指尖触到里面的绒毛，心里暖得发烫。她抬头看向林野，想说 “谢谢”，却看见他眼里藏着的温柔，忽然就说不出话来，只是用力点了点头。
考试当天，林野走进考场前，收到许知夏发来的消息：“加油！你整理的案例都记牢，逻辑别慌，我在考场外等你考完，带你去吃你上次说的那家火锅。” 后面附了个 “加油” 的表情包。
他握着手机，想起这阵子她帮他整理的笔记、温好的热可可、陪他练题的夜晚，心里忽然没了之前的紧张，只剩下满满的决心 —— 不仅要考好，给父母一个交代，也要用更好的状态，回应这份藏在细节里的温暖。
哲学导论考试的最后一道论述题，考的是 “哲学在日常生活中的应用”。林野想起社区里的张阿姨、小李，想起许知夏帮他整理的文学案例，笔尖流畅地写下：“哲学从来不是象牙塔学问，它藏在婆媳间的换位思考里，藏在文学作品的逻辑分析里，藏在每一个普通人对‘如何更好生活’的追问里 —— 而我，正想做那个把哲学从书本带到生活里的人。”
写完最后一个字，他抬头看向窗外，雪已经停了，阳光透过窗户照进考场，格外明亮。他知道，这场考试不仅是给父母的交代，更是给自己的证明 —— 证明他选的路，能走得通，也能走得有意义。
而考场外，许知夏正抱着热可可，站在雪地里等他。手里攥着两张火锅优惠券，脸上带着期待的笑 —— 她知道，等林野考完，他们不仅能一起吃火锅，还能慢慢聊那些没说破的期待，聊那个藏在心里的、关于 “一起走下去” 的小愿望。
期末的风依旧带着凉意，却吹不散两人心里的暖 —— 那些未挑明的感情，那些为彼此做的小事，那些对未来的期待，都在这场紧张的备考里，悄悄生了根，等着寒假到来，等着更好的时机，慢慢发芽。
京公网安备11010502036362号