薄荷糖与向日葵

第一章 薄荷糖与向日葵（3000字）

九月的阳光穿过教室窗棂，在摊开的物理课本上投下斑驳光影。林晓糖悄悄从笔袋里摸出颗水果糖，糖纸剥到一半就听见身旁清冷的声线：

“第三节课了。”

她手一抖，晶莹的糖球滚落到桌缝。马嘉祺俯身拾起，修长指尖捏着那颗草莓糖打量：“还是这么贪吃。”

“这是补充能量！”林晓糖抢回糖果，耳根却泛起薄红。他们相识的年岁比课本摞起来还高，可自从高二分到同班成为同桌，他每个眼神仍能让她心跳失速。

马嘉祺将糖纸抚平夹进笔记本，这个动作他做了十年。从小学林晓糖塞给他的第一颗牛奶糖开始，那些糖纸就像收藏夹里压制的蝴蝶标本，记录着每个她试图用甜味驱散阴霾的瞬间。

“放学等我。”他低头演算习题，铅笔在草稿纸上划过流畅线条，“阿姨让我监督你写物理作业。”

林晓糖捏紧口袋里的素描本边缘——那上面刚添了幅新画：少年在梧桐树下帮她系散开的鞋带，发梢沾着晨曦的金粉。她最擅长安抚所有人，却治不好自己的心病。父母离婚前夜砸碎花瓶的巨响，至今仍在梦里回荡。

课间操时人群熙攘。林晓糖正弯腰系鞋带，忽然听见女生们的窃语：“马嘉祺会不会有喜欢的人了？他刚才拒绝了文艺委员...”

她愣神时被人群撞到踉跄，一只有力的手稳稳扶住她肩膀。马嘉祺不知何时来到身后，蹙眉望向吵闹的人群：“小心点。”

这一刻她突然想起初三的雨天。她抱着淋湿的画具蹲在便利店门口，马嘉祺举着伞穿过半个城市找来。他什么都没问，只是把校服披在她冰凉的肩膀上，衣领散发着他家阳台总晾着的柠檬洗衣液味道。那时他睫毛沾着雨珠说：“林晓糖，考同一所高中吧。”

“发什么呆？”眼前十七岁的马嘉祺往她手心放了颗薄荷糖，“嘴唇都咬破了。”

她慌乱地撕开糖纸，清凉的甜味在舌尖漫开。这味道总让她想起他指尖的温度，像初雪落在火焰上，冷与热都恰到好处。

放学时夕阳西斜。林晓糖收拾书包的动作比平时慢，直到马嘉祺抽走她怀里抱着的厚重画册：“我来。”

他们走过熟悉的林荫道，蝉鸣在耳畔织成绵密的网。她偷偷打量他轮廓清晰的侧脸，他正认真看着前方路况，左手却始终虚扶在她身后，像守护易碎的珍宝。

“期中考试后要换座位。”马嘉祺突然开口。

林晓糖心里咯噔一下。两个月同桌时光，早已让她习惯稍稍偏头就能看见他低垂的睫毛。她强装轻松地笑：“终于能摆脱我这个话痨了？”

少年停下脚步。落日将他白衬衫染成蜜糖色，他抬手拂去她发间的粉笔灰：“坐哪里你都是麻烦精。”

这话本该带着嫌弃，可他声音里藏着不易察觉的纵容。就像他永远记得她怕黑，记得她讨厌青椒，记得她每个强颜欢笑背后的难过。

在小区分岔路口，林晓糖往老居民楼走时，马嘉祺忽然喊住她。他往她书包侧袋塞了盒牛奶，包装上还带着他掌心的余温。

“明天晨读要听写英语单词。”他转身走向对面新建的高档小区，背影挺拔如白杨。她攥着温热的牛奶盒，突然想起童年某个夏日。七岁的马嘉祺用全部零花钱买来冰淇淋，递给躲在滑梯后哭泣的她：“糖糖，甜的东西能赶走坏心情。”

如今她口袋里的素描本又多了一页——少年在暮光里回首，眼眸盛着破碎的温柔。

回家后，林晓糖在台灯下翻开画本。最新那页右下角，她用铅笔轻轻写道：“他像遥不可及的太阳，我却妄想成为一朵向日葵。”

而此刻对面楼层的窗帘后，马嘉祺正将今日的草莓糖纸展平，夹进那本《小王子》的扉页。书页间还夹着张初中时偷偷保留的画稿——那是林晓糖藏在图书馆书架深处的秘密，画上是睡在课桌旁的他自己。

他指尖轻抚泛黄的纸页，窗外星光落在少年微扬的嘴角。