杏树是去年新栽的，他说北境无春，要移株南国的花木过来。如今枝头才缀了零星花苞，夜里看着，像冻僵的雪点子。
我抱着树干，树皮粗粝，磨得掌心发疼。可这疼也好，至少真真切切。总比心头那块淤着的地方强——那处百年不曾化开的冻土，如今又添了新雪。
斗篷滑落在草窠里，露水浸湿了绣边的云纹。寒风卷过枯枝，发出呜咽似的响动。我却觉不出冷，只觉得空。仿佛这具皮囊里只剩一捧灰，风一吹就要散作尘烟。
他立在廊下阴影里，不知看了多久。月白袍角被夜露洇深了一片，像泪痕。
“父亲。”他唤了一声，声音轻得像怕惊落花苞。
我慌忙用衣袖拭面，袖口却早被泪水浸透。百年的体统，终究在这杏树下碎得干净。原来人悲痛到极处，是连体面都顾不得的。
他拾起斗篷，却不递过来，只紧紧攥在手里。“哭出来也好。”月光照见他紧抿的唇，“总比憋出病来强。”
这话何其耳熟。当年兄长战死的消息传来，奶娘也是这样抱着我说：“哭出来吧，小主子。”可那时我咬着被角，硬是把呜咽咽成了内伤。
叶片簌簌落了几张，飘在肩头。我忽然想起很多年前，兄长背着我在花林里奔跑。花瓣落满衣襟，他笑着说：“将来咱们兄弟就葬在这花树下。”
可后来他马革裹尸，连尸骨都没寻回半具。这株杏树，竟成了南国唯一的念想。
他走近两步，将斗篷披在我肩上。动作很轻，像对待易碎的瓷器。“儿子备了热茶。”顿了顿，又添一句，“是春尖。”
我仰头望着杏枝，夜枭掠过时惊落更多花苞。那些粉白的花骨朵，多像三百年前禁阁窗外的那场花雨。
茶烟袅袅升起时，
我忽然看清
自己抱着的
从来不是杏树
而是三百年来
不敢放手的
执念。
他默默立在身后
像另一株
正在扎根的树。
"凛翎。"
这声唤出口，自己先怔了怔。他正在院中练剑，闻声收势，金黄眸子望过来，带着三分诧异，七分欢喜。
"父亲难得唤我真名。"他挽了个剑花，额角汗珠在晨光里闪着。那神情让我想起幼时养过的白猫，得了一点怜爱便要翘起尾巴。
凛翎。这名姓在齿间辗转百年，从未敢轻易唤出。每回吏部文书上见到这二字，都像有根小针在心上扎。朝中同僚只当是取"凛然正气，翎羽凌霄"的好意头，唯有我晓得，那"凛"字藏着怎样不能言说的私心。
有时夜深人静，对着祠堂牌位喃喃："兄长，你看这名字可好？"烛火摇曳，仿佛真能听见那人带着笑叹："胡闹。"
今日他奉旨入宫，穿着四品武官袍服。临出门前忽然回头："父亲今日怎不唤我大名？"眼里的试探明晃晃的，像初春破冰的溪水。
我替他正了正冠缨，指尖触到冰凉的金绣，忽然忆起兄长受封镇北将军那日，也是这般立在阶前等我整装。
"翎儿这般打扮，很精神。"话出口才觉失言，竟把心里想的唤了出来。
他眼睛倏地亮了，像两盏突然被点燃的金灯。翻身上马时动作太急，险些扯断缰绳。我立在门前望着尘烟远去，忽然希望这条路永远没有尽头。
老管家在身后絮叨："少爷如今越发像大老爷了。"我蹙眉回头，他自知失言，慌忙告罪。可那句话已像种子，落在心壤里悄悄发芽。
夜里他带着酒气回来，趴在石桌上哼边塞小调。我欲斥责，他却抬头一笑："父亲可知，今日圣上问起我名字的来历。"
我斟茶的手顿了顿。
"我说是父亲取的，取义'凛若霜雪，翎展云霄'。"他接过茶盏，指尖有意无意擦过我手背，"没提大伯的称号。"
月光漫过亭台，把他垂落的发丝镀成银线。我竟鬼使神差伸手，替他掠开发丝，露出额角那道疤。
"疼吗？"
话出口自己先惊住。这般软弱的问法，三百年来头一遭。
他握住我手腕，掌心烫得像团火："父亲碰过，就不疼了。"
更鼓敲过三响，
他伏在案上睡了。
梦中还攥着我一片衣角，
呓语着"凛冬"二字。
我解下外袍替他披上，
对着祠堂方向轻声道：
"你看，
我终究还是
把你藏进了
他的名姓里。"
因为这个是我之前闲的没事闲写的，没想过要发到这个平台里，这种几加几是因为，那章字数太少了连1000都没有，而且那两章也没什么高能我就会连在一起发了。orz
京公网安备11010502036362号