重庆的雨总带着潮气，黏在皮肤上像未干的记忆。王源撑着半旧的黑伞站在中山四路的老巷口，看着青石板路被雨水浸成深灰色，恍惚间竟觉得路边的黄葛树都比记忆里更粗壮些。
他是从2024年的录音棚里穿过来的。彼时正对着混音台调整和声，窗外一道惊雷劈下，耳机里炸开的不是旋律，而是刺耳鸣响。再睁眼，身上的潮牌卫衣变成了洗得发白的校服，手里攥着的不是监听耳机，而是一张印着“重庆市第八中学”的饭卡。
“同学，麻烦让让？”
清冽的少年音从身后传来，带着点被雨水打湿的微哑。王源回头，撞进一双格外明亮的眼睛里——高挺的鼻梁，下颌线带着少年人特有的柔和，白衬衫袖口卷到小臂，手里抱着一摞用塑料袋裹住的练习册，怕被雨淋湿。
是十七岁的王俊凯。
心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。王源在无数个深夜翻看过的旧照片、视频里的人，此刻就站在离他一米远的地方，眉眼鲜活，带着未被时光打磨的青涩。
“你……”王源喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后只挤出两个字，“没带伞？”
王俊凯愣了愣，随即笑起来，左边嘴角的梨涡陷得浅浅的：“忘在教室了，想着跑快点回家，没想到雨越下越大。”他抬眼打量着王源，“你也是八中的？看着有点面生。”
王源攥着伞柄的手指泛白，仓促间编了个借口：“我……转校生，今天刚办完手续，还不太熟路。”
“哦？”王俊凯眼睛亮了亮，“那太巧了，我家就在前面巷子里，顺路送你一段？”他说着往王源身边靠了靠，半边肩膀很快被雨水打湿，却毫不在意地侧过头，“你住哪个方向？”
雨丝被风吹得斜斜的，打在伞面上沙沙作响。王源往旁边挪了挪，把伞往王俊凯那边倾了倾，鼻尖萦绕着少年身上淡淡的洗衣粉味道，混着雨水的清新。他低头看着两人交叠的影子被路灯拉得很长，忽然觉得这场荒唐的穿越，或许藏着某种温柔的馈赠。
“就前面那个路口转弯。”王源轻声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
王俊凯点点头，脚步放慢了些，随口聊起学校的事：“我们班今天刚换了数学老师，超严的，下次月考估计要惨了。对了，你多大？应该跟我们差不多吧？”
“十七。”王源答得飞快，指尖不经意间碰到王俊凯的手臂，两人同时顿了顿，又迅速移开。
雨还在下，巷子里的老钟敲了八下，清脆的声响穿过雨幕。王源看着身边少年认真讨论习题的侧脸，忽然想起很多年后，王俊凯在采访里说，十七岁的夏天，总在下雨，总在和喜欢的人一起走回家。
原来那时的他，就是那个“喜欢的人
京公网安备11010502036362号