消失的外婆

大疆1735年，我满了十八岁。

村里的风掠过耳边时，仍裹着“异瞳怪”的称呼。

左眼沉得像浸了三冬寒墨的潭水，右眼却亮着琥珀色的光，只有林子里的松鼠会蹭我的掌心，野鹿会隔着灌木丛看我。

就像十年前失踪的外婆，她是我唯一能称得上“同类”的人，又或许，从一开始就不是。

我的名字是外婆取的，跟着她姓许名昕。

关于父母，村里人像守着烂在泥里的秘密，从没人提。

我最早的记忆钉在大疆1723年2月23日。

那天是我六岁生日，也是全村去古庙祭拜的日子。

那庙是外婆和梅阿婆领头盖的，家家户户都凑了材料和力气。

却立了条铁规矩：活人不准踏进去半步。

梅阿婆比那庙更邪性，常年戴着张用巨蟒皮缝的人脸面具，颧骨处还沾着未褪的鳞光，身上挂的饰件是打磨光滑的人骨，风一吹就发出细碎的响。

村里老人说她是活了千年的妖怪，这话我信。

不久前两个半大的少年趁夜溜进庙，最后连片衣角都没找着，可梅阿婆偏要住在庙里，不用人送米粮，终日与蛇虫为伍，倒和我这被人躲开的“异类”，有几分模糊的像。

那天的祭拜，成了外婆最后一次站在阳光下。

她拖着灌了铅似的步子走到庙门前，枯瘦的手抓着门框回头看我，声音抖得像被风吹散的纸：“族人们，我这进去，怕是回不来了，阿昕还小，性子冷，别欺负她，只求你们每天给她碗热食。”

直到那时，我才觉得心口发紧，生出点迟来的愧疚。

从前外婆总早出晚归，衣襟上沾着挥之不去的尸臭，我嫌那味道冲鼻，总躲在野山猴的窝里，连家门都不愿踏。

家里的灶上每天都炖着肉，腥气裹着腻味，我宁可和猴子抢野果啃。

日子久了，身子瘦得能看见肋条骨。

我和外婆，哪像祖孙？更像她在养一只不会饿死的兽，连说话都少得可怜。

可那声带着颤的“阿昕”，那句“别欺负她”，让我第一次觉得，自己是被人放在心上的。

外婆没从庙里出来。

村里人变脸比翻书还快，先是把我推出家门。

门槛上的灰还没散，就有人扛着外婆的木箱往外跑。

我站在门外的老槐树下看着，看着那点可怜的家当被分抢一空。

直到屋里突然炸开赖阿婆的尖叫：“救命！是骨头！”

我踮着脚往里探，看见外婆的床底下，堆着码得整整齐齐的尸骨，指骨串成的串子挂在床栏上，像极了梅阿婆的饰件。

后来我才懂，外婆总趁我睡着，把绕着我手腕转的虫抓走练蛊。

村里有人咽了气，她就带着人把尸体抬回来，让蛊虫啃得干干净净。

这样能剥下完整的人皮，虫吃剩的肉炖在锅里，骨头就被她摆成各样的样子。

她是村长，没人敢说不，可这份“权力”，早把村里人的心都恨透了。

我不懂什么是爱，也不懂什么是恨。

只是转身，踩着满地的狼藉，走进了山林。

这晚，我躲在野猪窝里，骚臭味呛得眼泪直流。

外婆失踪的空落、被赶出家门的慌，像两只手攥着我的心，一夜没合眼。

好在我天生能招动物，野猪绕着我走，野兔会把浆果放在我手边，我也从不杀生，靠着野果野菜活了下来。

十年就这么过去了。我在山里摸爬滚打，从能被风刮倒的小孩，长成了能扛着柴走三里山路的少年。

外婆的名字，成了村里的忌讳，再没人提。

我也不知道她在那座黑沉沉的庙里，是活着，还是早成了一堆骨头。

直到大疆1733年的春天，野樱花开满山坡时。

我遇见了那个人。

那是我第一次，知道心跳能快得像要蹦出喉咙。

知道什么是爱人的感觉……