老楼回响

暴雨连下了三天，城市像泡在发霉的水里。我拖着行李箱站在“安福里8号”楼下时，裤脚已经溅满泥点，抬头望，灰黑色的砖墙爬满青苔，六层的老楼歪歪扭扭地杵在雨幕里，窗户像一个个黑洞洞的眼窝。

“302，钥匙在门垫下。”中介的微信语音带着电流杂音，“这楼老，晚上别随便开门，听见啥动静也当没听见。”我当时只当是中介的噱头，笑着回了句“知道了”，没承想这句提醒会成日后午夜梦回的救命符。

推开门的瞬间，一股潮湿的霉味裹着淡淡的檀香扑面而来。房子是老式两居室，家具都是房东留下的旧物：掉漆的衣柜、吱呀作响的木桌，还有客厅墙角立着的一座半人高的落地钟——钟摆没动，指针停在凌晨两点十分。我放下行李箱，伸手想去拨弄指针，指尖刚碰到玻璃罩，钟突然“咚”地响了一声，沉闷的声音在空房子里撞出回声，吓得我手猛地缩回来。

“别自己吓自己。”我揉了揉太阳穴，掏出手机想连WiFi，却发现列表里只有一个没加密的信号，名字是“阿梅”。我试着点了连接，居然直接连上了。正疑惑间，卧室的衣柜突然传来“咔嗒”一声，像是有人在里面轻轻推了一下柜门。

我握紧手机，壮着胆子走到卧室门口。衣柜门虚掩着，露出一条缝，里面黑黢黢的。“谁在里面？”我喊了一声，没人回应。伸手拉开柜门的瞬间，一股冷风窜出来，里面只有几件旧衣服挂在衣架上，衣角还在轻轻晃动。“可能是风吧。”我关上柜门，转身去收拾行李箱，没看见柜门在我转身的刹那，又悄悄开了一条缝。

第一晚还算平静，除了凌晨两点十分时，落地钟突然自己响了一声。我迷迷糊糊地睁开眼，看见客厅的月光里，有个模糊的影子蹲在钟旁，像是在听什么。我以为是做梦，翻个身又睡了过去，直到天亮才发现，钟的指针居然开始走了，准确地指向早上七点。

第二天我去附近的超市买东西，结账时收银员阿姨盯着我的住址问：“你住安福里8号？”我点头，她脸色瞬间变了，压低声音说：“那楼302，前几年死过人，一个叫阿梅的女人，就在凌晨两点十分没的，听说……是上吊死的。”我手里的牛奶盒“啪”地掉在地上，冰凉的液体溅到鞋上，我却感觉浑身发冷——那个WiFi信号，不就是“阿梅”吗？

回到家时，天色已经暗了。我掏出钥匙开门，却发现门是虚掩的，早上明明锁好了。推开门，客厅的落地钟正“滴答滴答”地走，钟旁的木桌上，多了一杯没喝完的白开水，杯口还留着淡淡的口红印。我头皮发麻，猛地转身想跑，却看见卧室门口站着一个女人，穿着白色的连衣裙，长发垂到肩膀，脸藏在阴影里，只能看见她手里攥着一条红色的丝巾。

“你是谁？”我声音发颤，手机紧紧攥在手里，屏幕亮着，却不知道该打给谁。女人没说话，只是慢慢抬起手，红色丝巾在她指间晃了晃。我突然想起收银员的话——阿梅是上吊死的。

我转身冲向门口，却发现门怎么也打不开，门把手像是被焊死了一样。身后传来脚步声，轻轻的，一步一步靠近。我回头，女人已经走到了客厅中央，她的脸慢慢从阴影里露出来——苍白的皮肤，空洞的眼睛，嘴角向上咧着，像是在笑，又像是在哭。她的脖子上，有一道深深的红痕。

“你看见我的钟了吗？”她开口，声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，“它停在两点十分，我走的时候，它就停了。”我顺着她的目光看向落地钟，指针正好指向两点十分，钟摆突然开始摆动，“咚、咚、咚”，每一声都像敲在我心上。

“我没看见，我不是故意来这里的。”我退到墙角，后背抵着冰冷的墙壁，“你放我出去，我再也不来了。”女人摇摇头，慢慢走向我，红色丝巾在她身后飘着：“你用了我的WiFi，你听见了我的声音，你不能走。”

我突然想起第一天晚上衣柜里的动静，想起那杯带着口红印的白开水，原来她一直在，一直在这屋子里看着我。落地钟还在响，声音越来越大，我感觉耳朵里嗡嗡作响，眼前开始发黑。女人离我越来越近，我能看见她眼睛里的自己，脸色惨白，像个快要死去的人。

“救……救命！”我用尽全身力气喊出来，突然听见“哐当”一声，门被撞开了。邻居张大爷举着手电筒站在门口，光束照在女人身上，她像被烧到一样后退一步，慢慢变得透明，最后消失在空气里。

“小伙子，你没事吧？”张大爷扶着我，“我听见你喊救命，就赶紧过来了。”我指着客厅，话都说不完整：“她……她在这里，阿梅……”张大爷叹了口气，关掉手电筒：“这楼里的老住户都知道，302的阿梅，死了三年了，每年这个时候，都会出来找她的钟。”

原来阿梅当年和男朋友吵架，男朋友把她的落地钟摔在地上，指针停在了两点十分。她想不开，用红色丝巾在卧室上吊了。后来房东换了家具，却没扔掉那座钟，没想到钟修好了，阿梅的魂也跟着回来了。

那天晚上，我连夜收拾行李，跟着张大爷离开了安福里8号。走的时候，我回头看了一眼302的窗户，里面黑漆漆的，落地钟的声音好像还在耳边响着。中介后来给我退了房租，说那房子再也不租了，房东要把它卖掉，连同那座落地钟一起。

我换了个城市生活，再也没见过老式落地钟。只是偶尔在凌晨两点十分醒来，会听见耳边有轻轻的脚步声，还有一声沉闷的钟响，像来自遥远的安福里8号，像阿梅还在找她的钟，找那个永远停在两点十分的夜晚。

前几天刷到一条新闻，安福里8号拆迁，工人在302的墙里发现了一座落地钟，指针停在两点十分，钟旁还缠着一条红色的丝巾。新闻下面有个评论，是张大爷发的：“阿梅，你的钟找到了，你该走了。”我看着那条评论，突然红了眼眶，也许对阿梅来说，她要找的从来不是钟，而是那个没说出口的道歉，和那个再也回不来的人。

雨又开始下了，和我第一次去安福里8号那天一样大。我关掉手机，躺在床上，听着窗外的雨声，希望阿梅这次能真的走了，能找到一个没有钟、没有遗憾的地方，好好睡一觉，再也不用在凌晨两点十分醒来。