小雨在陆屿的画室——或者说，在阳光房里——安顿了下来。它的存在，像一颗投入寂静湖面的石子，持续漾开温柔的涟漪。温软几乎每天下班后都会过来，有时带点猫零食，有时只是来看看。这渐渐成了她一天中心照不宣的期待。
陆屿似乎也默认并习惯了她的到来。他依旧话不多，但会在她来时，提前烧好一壶水，有时泡茶，有时只是简单的柠檬水。阳光房里多了一个属于温软的马克杯，淡雅的米白色，杯壁上有一朵手绘的小小向日葵——是陆屿某天随手画上去的。
这天傍晚，温软过来时，发现陆屿正蹲在阳光房里，面前摊开一本厚厚的、关于猫科动物习性与护理的书籍，旁边还放着平板电脑，屏幕上暂停着一个如何给猫咪清洁耳朵的教学视频。他看得极其专注，连温软走近都没立刻察觉。
小雨则在他脚边，抱着一个崭新的、看起来是手工制作的猫抓板（材质似乎是废弃的画布边角料捆扎而成），磨爪磨得不亦乐乎。
这一幕让温软的心瞬间柔软得一塌糊涂。这个曾经只与画笔和颜料为伴的男人，正在为了一个意外闯入的小生命，笨拙而又认真地学习着如何成为一个合格的“临时监护人”。
“在研究怎么当猫爸爸吗？”温软笑着打趣，在他身边蹲下。
陆屿闻声抬起头，看到是她，眼神里闪过一丝几不可察的柔和。他没有否认，只是合上书，指了指小雨：“它耳朵，好像有点脏。”
他的语气带着点学术探讨般的认真，仿佛在分析一个绘画难题。
温软凑过去看了看，小雨的耳朵边缘确实有点淡淡的污垢。“嗯，是得定期清理一下。我来吧，你看着？”
陆屿点点头，默默地将棉签和宠物专用的洗耳液递给她，自己则像个认真的学生，在一旁观摩。
温软的动作很轻柔，一边操作一边低声安抚着小雨。陆屿的目光则落在她纤细的手指和专注的侧脸上，看着她如何巧妙地固定小猫，如何轻柔地擦拭。他的学习对象，似乎不知不觉从书本视频，转移到了眼前这个人身上。
清理完毕，小雨甩了甩头，跑开继续玩它的猫抓板去了。
“学会了？”温软笑着问陆屿。
陆屿看着她明亮的眼睛，点了点头，又很快补充了一句：“下次，我来。”
一句简单的“下次，我来”，却像一股暖流，悄然汇入温软的心田。这意味着，他不仅接纳了小雨的存在，更主动地将照顾它的责任揽了过去，并且……默许了她会持续出现在这个“下次”里。
夕阳的余晖透过玻璃，将整个阳光房染成暖金色。两人并肩坐在躺椅边的小凳子上，看着小雨自得其乐地玩耍。空气中弥漫着柠檬水的清新和植物淡淡的香气。
“你画室里……”温软犹豫了一下，还是问出了口，“那幅蒙着白布的画，完成了吗？”
她一直记得那天看到的，画架上一角露出的、疑似她衣角的画面。
陆屿的身体几不可察地僵了一下。他沉默了片刻，才低声道：“没有。”
“是不能给我看的那种画吗？”温软半开玩笑地问，心里却有些紧张。
陆屿转过头，墨色的眼眸在夕阳下显得格外深邃，他看着她，眼神复杂，里面有挣扎，也有一丝破釜沉舟般的决心。
“不是不能。”他的声音有些低哑，“是……还没准备好。”
这个回答，比直接拒绝更让温软感到一种被珍视的分量。他不是不愿意，而是觉得时机未到，或者，那幅画对他而言，有着非同一般的意义，需要更郑重地呈现。
“没关系，”温软立刻说，语气轻松，“我可以等。等你觉得合适的时候。”
她的善解人意让陆屿紧绷的神经松弛下来。他看着她被夕阳镀上金边的柔和轮廓，心里某个地方被填得满满的。他忽然觉得，或许“准备好”的那一刻，并不会太遥远。
“嗯。”他应了一声，目光重新落回玩耍的小雨身上，但嘴角那抹极淡的弧度，却久久没有散去。
温软也没有再追问。她拿起放在旁边小几上的、他送的那个蓝色刺绣速写本，翻开空白的一页，拿出笔，开始勾勒眼前的情景——慵懒玩耍的小猫，洒满余晖的植物，还有……身边人安静的侧影。
笔尖在纸面上发出沙沙的轻响，与小雨玩闹的细微声响、远处街道隐约传来的车流声交织在一起，构成了一曲宁静的、属于黄昏的协奏。
陆屿没有打扰她，只是偶尔抬眼，目光掠过她低垂的睫毛和认真作画的手指，然后又迅速移开，仿佛只是不经意的一瞥。但他的画架上，那蒙着白布的画的旁边，不知何时又多了一本速写本，翻开的那一页上，是阳光房里，一个女孩低头画画的剪影，线条流畅，光影温柔。
有些画面，无需言语，便已在彼此的世界里，悄然落笔成形。
夜色渐浓，温软该回家了。她合上速写本，抱起蹭过来的小雨揉了揉，跟它道别。
“明天见，小雨。”她又抬头，看向站在门口送她的陆屿，灯光在他身后勾勒出清瘦的轮廓，“明天见，陆屿。”
“明天见。”陆屿看着她，清晰地回应。
门在身后轻轻关上。温软走在回廊的灯光下，手里握着那本小小的速写本，心里充满了安宁与期待。她知道，那幅蒙着白布的画，就像一颗被小心珍藏的种子，终有一天，会在合适的阳光和雨露下，破土而出，绽放出属于它的、独一无二的花朵。
而她和陆屿之间，这条由向日葵、雨水、一只橘猫和无数个安静黄昏编织而成的纽带，也正在这“晴雨之间”，变得越来越坚韧，越来越温暖。明天，又会有什么样的故事，在这条纽带之上，悄然书写呢？
京公网安备11010502036362号