迟来的电话

唐齐在办公室坐了一整夜。天亮时，他终于拿起手机，拨通了穆棱依的号码。

"来医院吧，"他说，"他需要你。"

半小时后，当穆棱依匆匆赶到医院，看到的却是空荡荡的病房。

"他醒了，"唐齐疲惫地揉着眉心，"然后坚持要转院。"

"转去哪里？"

唐齐递出信封时，指尖难以察觉地颤抖着。作为医生，他清楚萧阐熠的转院无异于加速死亡；作为朋友，他痛恨自己竟成了这场离别戏码的帮凶。信封轻飘飘的，他却觉得有千斤重——里面装着的不仅是地图，更是萧阐熠对穆棱依最后的、残忍的温柔。他看着穆棱依瞬间煞白的脸，那句“他不肯说”几乎烫伤他的喉咙。职业操守与朋友道义在他心中激烈撕扯，最终，对逝者意愿的尊重压倒了一切，却也在他良心上刻下了深深一道伤痕。

穆棱依的手指颤抖得几乎握不住那个轻薄的白色信封。她深吸一口气，像是要汲取某种力量，才勉强用指甲划开封口。里面滑出两样东西：一张手绘的海岛地图，线条清晰却透着孤寂；还有一部崭新的、没有任何刮痕的手机，纯黑的屏幕像一块冰冷的墨玉，映出她此刻仓惶失措的脸。

地图的材质是防水的牛皮纸，边缘已经有些微的磨损，显然被人反复摩挲查看过。上面用深蓝色墨水精确标注了经纬度、洋流方向，甚至还有一处用红笔细细圈出的地点，旁边写着两个小字——“归处”。那笔迹，她再熟悉不过，是萧阐熠的，只是比以往虚浮了许多，带着力不从心的挣扎。

就在她的指尖抚过那“归处”二字，心头巨震之际，那部漆黑的手机屏幕竟毫无征兆地亮了起来，幽蓝的光刺破了房间的沉寂。一条短信提示弹了出来，发送者是一串完全陌生的数字。

她的心跳骤然停了一拍，几乎是屏住呼吸，点开了那条信息。

屏幕上只有简简单单的六个字：

「忘了我，好好活着。」

没有称呼，没有落款，干净利落得近乎残酷。

可就在这一瞬间，穆棱依的泪水汹涌而出。她认得出那字里行间透出的语气——那是萧阐熠惯有的、温柔到了极致便显得格外固执的口吻。他从前也是这样，为她安排好一切，却总是用最平淡的语气说出最深情的话。

她几乎能想象出他编辑这条信息时的样子：一定是强忍着身体的剧痛，靠在某个昏暗的角落，苍白修长的手指缓慢而坚定地在冰冷的屏幕上敲下这几个字。每打出一个字，都像是在他的心口剜下一刀。他或许会停顿，会喘息，会看着她的照片无声地说着“对不起”，但最终，还是会按下发送键，完成这最后一次，他自以为是的“为她好”。

这哪里是告别？这分明是他用尽最后力气，从死亡边缘递回来的一句泣血的情话。

“萧阐熠…”她哽咽着念出这个名字，将那只手机和那张地图紧紧按在心口，仿佛这样就能感受到他残留在上面的微弱体温。她对着空气，像是回答那条短信，又像是立下誓言，声音虽轻，却带着斩钉截铁的力量：“你想得美…我偏不。”